罐。
發出去三分鐘，七個贊，兩條評論。一條是我表弟發的"哥你又喝多了"，另一條是一個已經想不起來是誰的微信好友發的"羨慕"。
我沒有回復。因為這條朋友圈不是發給他們看的，是發給那個曾經不敢獨自去食堂、不敢獨自看電影、不敢獨自在KTV開包間唱歌的自己看的。
那時候的我，害怕安靜，害怕獨處，害怕被世界遺忘。我以為孤獨是一種需要治療的疾病，是需要用熱鬧和人群來填補的黑洞。我強迫自己去參加各種聚會，在喧鬧的酒吧里跟著音樂搖頭，在酒桌上說著言不由衷的恭維話，在深夜的微信群里搶著最后一個紅包，只為證明我還活著，還被需要，還屬于某個集體。
直到我搬進了這間位于城市邊緣的公寓，直到我學會了一個人吃火鍋，一個人看電影，一個人去醫院，一個人過生日，我才明白：孤獨不是病，對孤獨的恐懼才是。
而現在，我已經痊愈了。
我按下音響的循環播放鍵，準備再聽一遍自己唱的歌。這次我要跟著大聲唱，跑調也沒關系，破音也沒關系，反正隔壁住著一對聽力不好的老夫妻，樓下是整天播放廣場舞音樂的住戶，而我，是這三十平米空間里的絕對君主。
手機突然震動了一下，屏幕亮起來，在黑暗中顯得格外刺眼。
我猶豫了一下，還是拿起來看了一眼。是我那個唯一還在聯系的高中同學，陳默。他說："出來喝酒？老地方。"
我盯著那行字看了很久，拇指在屏幕上方懸停，啤酒的涼意還在我的掌心蔓延。出去意味著要穿衣服，要走出這棟樓的空調系統，要面對真實的社交，要說話，要傾聽，要扮演一個正常的、有社交需求的、合群的成年人。
我回復："不了，今天自己喝。"
三分鐘后，他回："又一個人待著？你這樣下去會抑郁的。"
我笑了笑，沒有回復。將手機調成飛行模式，扔進了沙發縫里。
陳默不懂。他結了婚，買了房，在老家安頓下來，以為所有人都應該走那條路。他不懂我現在的感覺，不懂這種"無處可去卻依然安心"的狀態，不懂這零糖零脂的小麥果汁里蘊含的哲學。
這不是抑郁，這是升華。
我將第