也知道內容：什么時候回家，什么時候找對象，什么時候才能活得像個正常人。
我將手機翻面扣在茶幾上，音量鍵朝下，仿佛這樣就能把那個遙遠的世界徹底隔絕。
音響里的歌切到了下一首，是我最喜歡的《山丘》，也是我唱得最難聽的一首。老李頭的詞寫得太狠，每一句都像是在我心里裝了監控。但今晚我不想哭，今晚我要慶祝。
慶祝什么？
慶祝我終于做到了。
慶祝我在二十八歲這年的夏天，徹底實現了一個人生活的終極形態。
有房，雖然是租的；有工作，雖然隨時可能失業；有啤酒，雖然是零糖零脂的；有音樂，雖然是自己的鬼哭狼嚎。但這一切都屬于我，也只屬于我。不需要考慮另一個人的作息，不需要遷就另一個人的口味，不需要在洗澡前問"你要不要一起"，不需要在深夜裝睡等待一個永遠不會到來的擁抱。
我將最后一口啤酒倒進喉嚨，罐子捏扁，以一個完美的拋物線投進三米外的垃圾桶。沒中，砸在桶沿上，發出哐當一聲脆響，然后滾到電視柜下面去了。
我懶得撿。明天再說，或者后天，或者等它自己滾出來。
這就是自由，我想。一種可以肆意妄為的、肆無忌憚的、不需要向任何人解釋的松弛感。
我又開了一罐啤酒，這次沒看牌子，反正都是小麥果汁。我站起來，走到窗前，對著這座***舉起罐子。遠處的高架橋上還有車流，車燈連成一條紅色的河，流淌在鋼筋水泥的峽谷之間。那些車里坐著趕夜班的人，坐著剛結束應酬的醉鬼，坐著吵架后奪門而出的情侶，坐著和我一樣無處可去的靈魂。
"敬你們，"我說，"敬這城市的每一個孤獨患者。"
啤酒的氣泡在我的舌尖跳舞，我想起那條朋友圈，那條我在喝完第三罐時頭腦發熱發出去的動態：
"兄弟們，給大家一個忠告：盡快做到自己一個人生活。有房的租房的都可以，自己住。你知道自己一個人住多爽嗎？我現在喝著0糖0脂的小麥果汁穿著大褲衩子聽自己唱的歌。這種無拘無束且肆意妄為的行為，我將其稱為自由。"
配圖是我那雙架在茶幾上的腳，大褲衩的邊緣，和地板上散落的空啤酒