從來不是黃花梨的條案，不是乾隆的粉彩瓶，不是吳昌碩的字。
是這座宅子里住過的人。
是他從南洋回來時，站在村口等他的爹娘。是給他生了三個孩子的奶奶。是戰亂年代在這座宅子里熬過來的每一個日夜。
東西在他眼睛里。是他看見的、記住的、不想忘的那些人。
現在這些東西，也在我眼睛里了。
“爺，”我說，“我記住了。”
他看著我，忽然笑了一下。
“你不一樣了?！?br>“哪兒不一樣？”
“眼睛不一樣了?！彼吕匣ㄧR，用衣角擦著鏡片，“以前你的眼睛看東西是散的?，F在定住了。”
我沒說話。
他重新戴上眼鏡，從書桌抽屜里拿出一個本子。布面封皮，舊得發亮。
“這東西，本來打算臨走前再給你。你今**了，就今天給吧?！?br>我接過來。是一本筆記。蠅頭小楷，密密麻麻。
第一頁寫著：“陳懷瑾鑒藏錄”。
后面每一頁，記錄一樣東西。名稱、年代、來歷、鑒定要點、保存方法。字跡工整得像刻出來的。
“這些東西，我攢了一輩子，”爺爺說，“不是留著換錢的。是留給你看的?！?br>“看什么？”
“看前人是怎么活的?？此麄冇檬裁醇一锸聝哼^日子?？此麄儗懽值臅r候心里想什么。看完了，這些東西就不只是東西了?！?br>他把筆記翻到最后一頁。
上面只有一行字。
“以上諸物，傳于長孫陳柱。不可鬻，不可損。目之所在，心之所存。”
我合上筆記。
“爺，我不賣了。”
他看了我一眼，沒問“賣什么”。只是點了點頭。
“那就好?！?br>我站起來要走。他叫住我。
“柱子?！?br>“嗯？”
“你剛才蹲下來握我手的時候，手在抖。”
我沒說話。
他看著我，目光很靜。
“你是不是看見什么了？”
我站在門口，背對著他。院子里的石榴花被風吹落了幾瓣，落在青磚地上，紅艷艷的。
“爺，我看見你走了?！?br>身后很安靜。
“然后呢？”
“然后我把東西一件一件賣了。條案賣了六百。粉彩瓶賣了兩千。手卷賣了八千?！?br>“后悔了？”
“嗯。”
“那現在呢？”
我轉過身。爺爺坐在藤椅上，逆著光，輪廓像一尊舊