面從廚房出來，圍裙上沾著面粉。頭發是黑的，一根白頭發都沒有。她看見我站在院子里發愣，皺了皺眉。
“愣啥呢？面坨了。”
我看著她的臉。
四十多歲的娘。比我記憶中年輕了二十歲。
“娘?！?br>“嗯？”
“沒事。就叫叫你?！?br>她白了我一眼，把面放在院里的石桌上：“你爹下地快回來了，趕緊吃?！?br>我坐到石桌旁邊，端起面碗。手在抖，筷子拿不穩。
面是手搟的。我娘搟的面條，又寬又厚，咬起來勁道。
我吃了半碗，眼淚掉進碗里。
“柱子，你咋了？”
“沒咋。面燙的?！?br>我娘看了我一眼，沒再問。
我低頭吃面，把眼淚和面條一起咽下去。
墻上的日歷翻到1983年。
五月十二日。
我二十五歲。
老宅還在。爺爺還在（他1985年走的）。我娘還在。那些后來被我賣掉的老物件，全部還在。
我回來了。
第二章 爺爺
吃過飯，我去了爺爺的屋子。
爺爺住在東廂房。屋子不大，一張床，一張書桌，一把藤椅。書桌上擺著筆墨紙硯，墻上掛著他自己寫的字——“守拙”。
他坐在藤椅上，戴著老花鏡看報紙。聽見我進來，放下報紙，眼鏡往鼻梁上推了推。
“有事？”
“爺?！?br>“嗯？”
我蹲到他面前，握著他的手。他的手很瘦，骨頭硌手，但還有力氣。
“爺，你跟我說，宅子里有東西。是什么？”
他愣了一下。眼鏡后面的眼睛瞇起來，看了我好一會兒。
“怎么忽然問這個？”
“我想知道?！?br>他把報紙折好，放在膝蓋上。沉默了一會兒。
“你小時候，我讓你背過一篇古文。背來聽聽?！?br>“《項脊軒志》。”
“最后一段?！?br>我背了。
那篇文章是明代歸有光寫的，寫他家的一座老房子。最后一段我從小背到大，刻在腦子里，一個字都不會錯。
“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！?br>爺爺點了點頭。
“歸有光寫他家的枇杷樹，寫的是什么？”
“寫的是——”
我忽然明白了。
不是枇杷樹。是他妻子。是他回不去的那段日子。是那座老房子里裝著的、再也回不來的人。
爺爺說的“東西”，