，接著數(shù)。

旁邊床的小孩在哭，**媽抱著他，輕輕哼歌。

我把臉轉(zhuǎn)向墻壁。

不知道數(shù)到第幾千滴，護(hù)士過來拔針。

“回家多喝水，按時(shí)吃藥。”她說，遞給我一杯熱水。

那杯水很燙，我捧在手里，一直捧到它變涼。

**天下午，門鈴響了。

我花了很長時(shí)間才分辨出那不是幻覺。掙扎著爬起來，頭重腳輕地挪到門口，從貓眼看出去——

是陳序。

他拎著一個(gè)超市購物袋，眼下烏青，下巴的胡茬更重了，頭發(fā)也有些亂。
他按了一次門鈴，等了一會(huì)兒，又按。

我不想開門。

我沒臉見他。

但我更沒力氣堅(jiān)持。

門開了。

他看見我，臉色瞬間變了。

“你病了？”

“死不了。”我轉(zhuǎn)身，幾乎是摔回沙發(fā)上。

他跟進(jìn)來，放下袋子，快步走過來，伸手要摸我額頭。我下意識(shí)地偏頭躲開。他的手停在半空。

“周念，你在發(fā)燒。”他聲音發(fā)緊，帶著難以置信，“這么燙……你燒了多久了？”

“不知道。”

“走，去醫(yī)院。”他彎腰要扶我。

“不去。”

“別任性！”他聲音高了一點(diǎn)。

任性。

又是這個(gè)詞。

我爸媽也總說我任性。

“我死了你不是更清凈？”我說，嗓子啞得像破風(fēng)箱，“省得天天看你煩，你也省得天天哄我。”

陳序僵住了。

他看著我，眼睛慢慢紅了。

然后他蹲下來，蹲在我面前，視線和我平齊。

“周念，”他說，聲音很輕，但每個(gè)字都砸在我心上，“你不能死。”

我愣住了。

“我不這樣對(duì)你了。”他繼續(xù)說，眼淚毫無預(yù)兆地掉下來，一滴，砸在我手背上，滾燙，“我改。我好好說話，我不陰陽怪氣，不雙標(biāo)。你不喜歡的事，我都不做了。你別這樣……你別拿死嚇我……”

他哭得像個(gè)孩子，肩膀微微發(fā)抖。

我從沒見過陳序哭。

他伸手，很輕，很輕地碰了碰我的臉，指尖冰涼。

“我們?nèi)メt(yī)院，好不好？”

我張了張嘴，發(fā)不出聲音。

只能點(diǎn)頭。

急性**，住院一周。

陳序請(qǐng)了年假陪我。他變得很沉默，也很小心。遞水前會(huì)用手背