屈，還有更深的、我說不清的恐慌。
我怕他承認，怕他說“是，你沒那么重要”。
所以我必須在他開口之前，把所有的攻擊都扔出去。

“算了，”我轉身，“你走吧，我不想看見你。”

“周念……”

“我叫你走！”

門關上了。

我靠在門后，聽見他離開的腳步聲，一步一步，很慢。

我滑坐到地上，抱住膝蓋。

我贏了。

我又把他趕走了。

可是為什么，我一點都不覺得痛快？

冷戰三天。

第三天下午，陳序來公司堵我。下班高峰期，人流如織，他抓住我的手腕，力氣很大。

“我們談談。”

“放手。”我聲音很冷，“再不放手我喊非禮了。”

周圍有人看過來。陳序松開手，眼睛里有血絲，下巴冒出青色的胡茬。他看起來……很累。

“周念，”他聲音沙啞，“我們能不能好好談談？就這一次，把話說開。”

“說什么？說你怎么一次次忘記承諾？說你怎么永遠有理由？”

“是，我有時候是粗心，是考慮不周，”他承認，“但我每次都在改，你看不見嗎？紀念日我補了禮物，復查我后來陪你去醫院，這次我……”

“這次你什么？”我笑了，那笑容一定很難看，因為我看見他眼里的光暗了下去，“陳序，你追我的時候可不是這么說的。
你說你就喜歡我直來直往，不喜歡那些彎彎繞繞的假溫柔。
怎么，現在嫌我太直了？嫌我不夠體貼，不夠善解人意了？”

“我是喜歡你真實，但不是……”

“但不是什么？”我打斷他，語速越來越快，像在背誦早就準備好的臺詞，每一個字都淬著毒，
“但不是對你真實，對嗎？你對別人可以真實，對我得溫柔體貼，得百依百順？陳序，你也在雙標。”

他徹底愣住了，像被人迎面打了一拳。

我看著他的表情，心里那點可悲的痛快像潮水一樣涌上來，又迅速退去，露出底下冰冷的、細密的刺痛。
但我停不下來。我不能停。停下來，我就會看見自己的不堪。

“你受不了了是吧？”我的聲音開始發抖，不知道是因為激動，還是因為別的，“覺得我刻薄、計較、玻璃心、