耐煩。
是警惕。
回到家，我坐在書桌前，把一整面墻的空白處貼滿了打印出來的照片。四十七張標(biāo)紅的日期在白墻上排成一條蜿蜒的蛇。
我拿起筆，在時(shí)間軸最早的那個(gè)日期旁邊寫了一行字：
"趙誠搬入：2021.3.1"
"首次入侵：2021.3.19"
"物業(yè)有備用鑰匙。老錢知情。"
手停在半空。
三年了。我每天拉三十次門把手，每天拍四張照片，日復(fù)一日，被所有人當(dāng)成笑話。
趙誠笑我有病。老錢笑我有病。鄰居笑我有病。
沒有一個(gè)人想過，一個(gè)每天檢查門鎖三十遍的人，有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)門鎖根本鎖不住任何人。
我把筆放下。
手指搭在桌面上，指尖穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，沒有一絲顫抖。
三年來第一次。
第三章
接下來一周，我變成了全樓最"嚴(yán)重"的患者。
出門拉門把手從三十次改成四十次。回家后在門口站十分鐘，反復(fù)摸鑰匙孔，嘴里念念有詞。
路過趙誠家門口的時(shí)候，我會(huì)刻意停下來，歪著頭盯他的門牌號(hào)看五秒鐘，嘴唇微動(dòng)，然后快步離開。
消息很快在樓棟群里傳開了。
"六零二的顧衍是不是更嚴(yán)重了？"
"今天看到他在走廊自言自語。"
"有沒有人管管啊，挺嚇人的。"
趙誠在群里回復(fù)："大家別太緊張，小顧就是壓力大。我平時(shí)多留意著他，有情況第一時(shí)間聯(lián)系物業(yè)。"
下面一排點(diǎn)贊和豎大拇指的表情。
"趙哥真是好人。"
"有你這個(gè)鄰居，小顧也算有福了。"
我坐在便利店的收銀臺(tái)后面看著這些消息，屏幕的光照在臉上。
好人。
你們口中的好人，三年里四十七次提著不明液體的袋子進(jìn)我的門。
隔天下午四點(diǎn)，我回家的時(shí)候在電梯里遇到了一個(gè)意外的人。
劉雯。
我的前女友。
她在四樓有個(gè)朋友，偶爾來串門。電梯里的空間很小，她站在左邊，我站在右邊。空氣里有她用了兩年的那款香水的味道——梔子花底調(diào)，我以前能從十步外認(rèn)出來。
"顧衍？"她看到我，愣了一下。
"嗯。"
她的目光從我臉上滑到我的手上——指關(guān)節(jié)上有拉門把手磨出的繭。她把視線移開了。
"你最近……還好