一個炮灰男配的全部身家和退路。
夠慘的。
但至少比凍死在街頭強。
晚上回沈家，走廊很安靜。
經過沈時衍的房間時，我下意識放慢了腳步。
門縫下面透著光。
他還沒睡。
以前這個時候我已經在給他換褲子了。
我攥了攥拳頭，走過去。
進了自己的房間。
關門。
躺下。
閉眼。
睡不著。
腦子里反復回放一個畫面——
昨晚他坐在床沿，嘴唇張了一下。
"別。"
到底是什么意思？
凌晨兩點，我實在受不了了，爬起來去上廁所。
推開門的瞬間，差點絆到什么東西。
低頭。
沈時衍站在我的房門口。
穿著昨天的衣服——他沒有換。
頭發亂糟糟的，赤著腳，腳趾踩在冰涼的大理石地板上，被凍得發白。
他不看我。
眼睛盯著墻壁上的某個點，雙手握拳垂在身側。
不知道他在這里站了多久。
"時衍？"我的聲音啞了。
他沒反應。
像一棵被種在走廊上的樹。
我蹲下去，摸他的腳——冰的。
"你怎么**鞋？"
他不說話。
我站起來，想把他帶回房間。
手碰到他胳膊的那一瞬，他——
攥住了我的衣角。
很用力。
指節發白的那種用力。
我整個人呼吸停了一拍。
他以前從來不會主動碰我。
從來不會。
我低頭看著那只攥著我衣角的手，指甲修得很整齊——是我上周幫他剪的。
喉嚨里像堵了一塊石頭。
"時衍，回去睡覺。"
我輕輕掰開他的手指，一根一根的。
他的手在發抖。
我把他帶回房間，找出棉拖鞋給他穿上，又翻出干凈的睡衣放在床上。
"自己換，我在門外等。"
他站在房間中央，沒有動。
以前都是我給他換的。
我咬了咬舌尖，嘗到血腥味。
轉身出門。
在門外站了五分鐘。
十分鐘。
十五分鐘。
推門進去，他還穿著原來的衣服，坐在地上。
不是坐在床上——是坐在地上。
像小時候發病的樣子。
縮成一團，額頭頂著膝蓋。
我鼻子一酸。
蹲下來，幫他換了衣服。
把他抱**。
塞好被角。
全程他一聲不吭。
但他的手一直攥著我的衣角。
我把那只手輕輕放回被子里，站起來。
走