，像是干渴了很久的土地吞了一口水。
少年知道刀在下面。
他開始刨。
土很硬。不是普通的江邊沙土，是被人踩實了、又經年累月被雨水拍實的硬土。他的手刨進去，指甲先翻了，然后是指肚的皮，一層一層磨掉。血從指尖涌出來，和土混在一起，土變成了一種說不出的顏色——不是紅，不是黑，是沉。
他刨到第三尺的時候，碰到了刀柄。
白布纏著的刀柄。
白布已經爛了，手指一碰就碎成粉末。但布上的字還在——不降。兩個字浮在腐爛的布料上，像是布料爛掉了，字自己活了下來。
他握住刀柄。
很涼。
江底百年的涼，墳前三十年的涼。
但他覺得手心在發燙。
他把刀***。
銹。
全是銹。
他把銹擦掉。
擦到最后，看見了那兩個字——刃鳴。
他念出來。
刀身嗡鳴。
那是他第一次聽見刀的聲音。
不是金屬碰撞的脆響，不是鐵器摩擦的刺耳聲。是一種很低很低的嗡鳴，低到幾乎聽不見，但骨頭能感覺到。那聲音從刀身傳到他掌心，從掌心傳到手臂，從手臂傳到胸口，從他胸口傳到地下——傳到那座沒有碑的墳里，傳到墳下什么都沒有埋的空**，傳到空**還殘留的那一點不肯散去的什么東西里。
那東西被嗡鳴喚醒了。
少年感覺到，腳下的土地顫了一下。不是**，是有什么東西在很深的地方翻了個身，像沉睡了很久的人聽見了熟悉的聲音，想睜開眼睛。
然后他聽見了那個聲音。
“小子。”
“從今日起。”
“你姓燕。”
---
5 磨
他沒有馬上去**。
他去了江邊。
江邊有一塊青磚，是臨安城墻的磚。城墻早就拆了，磚散落在江邊，被潮水沖來沖去，磨圓了棱角。這塊磚不一樣，它的棱角還在，沒有被潮**圓。磚面上有一道凹槽，是刀磨出來的。
燕橫刀磨出來的。
百年前，那人坐在這塊磚前，用這塊磚磨這把刀。磨了多少回，磨了多少年，沒人知道。但磚面上的凹槽記得——凹槽的弧度跟刀身的弧度一模一樣，刀放上去，嚴絲合縫，像是刀自己躺回了床鋪。
少年把刀放在凹槽里。
刀和磚碰到一起的時候，發出一聲