五根手指緊緊攥著我的小臂，指節因為用力有些發白。
我用另一只手，輕輕掰開她的手指。
一根一根。
從小拇指開始。
她愣住了。
"沈清……"
"***也是他喝多了用的？"
她的手徹底松開了。
像失去信號的機械臂，垂在身體兩側。
整個人站在那里，像一截被抽掉水分的木頭。
我拉著行李箱走到臥室門口。
停住。
沒回頭。
"林婉。"
"我有潔癖。"
"嫌臟。"
走廊的燈是聲控的，我的腳步聲觸發了感應，白光從頭頂傾倒下來。
身后傳來她的聲音，帶著哭腔，像是整個人從中間裂開了一條縫。
"沈清！你回來！我們談談好不好！"
我沒停。
行李箱的輪子碾過門檻，發出咕嚕的一聲悶響。
關門的時候，我最后看了一眼——
她跪坐在臥室地板上，雙手撐著地面，頭發散下來遮住臉。
肩膀一抖一抖的。
我把門合上了。
電梯需要等三十秒。
在這三十秒里，我把左手伸到面前。
手背上有四道淺淺的指甲印，是她剛才抓的。
我用右手拇指按了按那幾道印子。
有點疼。
門縫里傳來她的哭聲，悶悶的，像隔了一層水。
電梯到了。
叮——
我走進去，按了負一樓。
鏡面電梯里倒映出我的臉。
面無表情。
只是眼眶紅了一圈。
---
**里的燈管有兩根壞了，明一陣暗一陣。
我把行李箱塞進后備箱，坐進駕駛座，插上鑰匙。
沒發動。
雙手搭在方向盤上，額頭抵著手背。
胃里翻涌的惡心感又上來了。
我推開車門，彎腰干嘔了兩下。
什么都沒吐出來。
晚飯就沒怎么吃。
六個小時前——
我提前下班，想給她一個驚喜。路上專門繞去她常去的那家甜品店，買了她喜歡的冰山熔巖。到家的時候是下午六點四十。
記得很清楚，六點四十。
門口多了一雙鞋。
灰色。運動款。43碼。
我那時候還沒往那方面想。
真的沒有。
我只是覺得——家里怎么多了雙男鞋？她哥來了？她哥穿42。
推開門的時候，客廳沒人。電視關著。廚房的燈也關著。
空氣里有一股淡淡的煙味。
茶幾上的煙灰缸里，三個煙頭，排列