潔如新的衣柜、永遠滿滿當當的冰箱。
我沈渡，二十六年來頭一次體會到被人照顧的滋味。
雖然這個照顧方式多少有點**。
但我說句真心話——
我挺享受的。
直到我的好兄弟王鐵柱在第十二天打來一通電話。
"沈渡！明天我**家坐坐，老子剛失戀，需要喝酒。"
掛了電話，我從沙發上彈了起來。
完了。
我環顧四周。
冰箱上貼著二十多張便利貼，都是她的字跡。
沙發扶手上搭著那件帽衫——她又拿回來了。
浴室里多了一瓶我沒買過的洗發水。
鞋柜里有一雙三十六碼的拖鞋——不知道什么時候出現的。
鐵柱要是看到這些，我要怎么解釋？
哥們，我家里住了個姑娘，我不認識她，她每天凌晨翻窗進來幫我做家務，我倆靠冰箱貼紙交流？
他不會信。
他只會認為我瘋了。
或者更糟——認為我終于不再單身了。
以鐵柱那張嘴，第二天全朋友圈都得知道。
我用了兩個小時，把所有便利貼撕下來，夾進一本書里。
帽衫塞進衣柜最深處。
洗發水藏到儲物箱底層。
三十六碼拖鞋……
我看著那雙灰色小拖鞋，猶豫了兩秒，塞進了洗衣機滾筒里。
鐵柱不會翻洗衣機。應該。
最后我在冰箱上只留了一張新紙條：
"明天有朋友來，晚上別來了。"
寫完之后，我對著這行字發了一會兒呆。
為什么覺得像在跟女朋友交代行蹤？
我甩了甩腦袋。
洗洗睡了。
**章
鐵柱來了。
帶著六聽啤酒、三袋鴨脖、一臉要死的表情。
"兄弟，我跟你說，女人這種生物——"
"鞋換了再進來。"我指了指門口的拖鞋。
鐵柱低頭看了看："你什么時候這么講究了？"
"最近愛干凈。"
"你？愛干凈？"鐵柱的眼神像在看一個陌生人，"上次我來你家，地上的外賣盒能組裝一臺高達。"
他換了拖鞋，踩進客廳。
然后停住了。
"沈渡。"
"嗯。"
"你家……什么味兒？"
我心里咯噔一聲。
"什么味兒？"
"香的。"他吸了吸鼻子，"不是空氣清新劑，是那種……洗衣液？還是——"
他湊近沙發聞了一下。
"洗發水。女人用的那種