活生生的社區，不是地圖上的一個地塊編號。

陸止安走到村口牌坊下，最后看了一眼那棵榕樹。周生不知道什么時候關了水，站在攤位前，手里拿著一把刀，繼續處理下一批食材。

他的姿勢和剛才一樣專注，像是這個世界上只有他和那把刀、那塊肉。

回到公寓后，陸止安打開電腦，鬼使神差地在搜索欄里打出了“貴州畢節 希望小學 2009”幾個字。

搜索結果跳出來第一條，是一篇十年前的新聞報道——《**愛心人士捐建畢節“陸止安希望小學”正式落成》。

她愣住了。

點進去，報道里配了一張照片。十七歲的她站在一群孩子中間，穿著白色T恤和牛仔褲，笑得露出八顆牙齒。她的旁邊站著一個瘦小的男孩，皮膚黝黑，穿著洗得發白的校服，手里捧著一束野花。

男孩的眉眼，和今天那個年輕人如出一轍。

照片下面的圖注寫著：“陸止安與受資助學生代表周生合影。”

周生。

她想起來了。

那個孩子，那個她印象最深的、最沉默寡言的孩子。每次上課都坐在第一排，眼睛亮得像兩顆星星。她臨走的時候，他塞給她一封信，說等長大了再給她看。

她一直沒打開那封信。

陸止安猛地從椅子上站起來，走到書架前，翻出那個落滿灰塵的紙箱。箱子里裝著她大學時期的紀念品——畢業紀念冊、同學錄、明信片、還有一堆沒拆過的信。

她翻了好久，終于在最底層找到那個發黃的信封。上面用稚嫩的筆跡寫著：“陸止安姐姐收。”

她拆開信，里面只有一句話。

“姐姐，我長大了要去**找你。等我。”

## **章 談判桌兩端

拆遷談判定在周二上午十點，白石村村委會二樓會議室。

陸止安提前二十分鐘到達。她穿了一套黑色的Theory西裝，頭發一絲不茍地盤在腦后，腳上是七厘米的Manolo *lahnik高跟鞋。她的團隊跟在她身后——三個分析師，一個法律顧問，一個公關經理。每個人都穿著深色西裝，拎著筆記本電腦，像一支訓練有素的軍隊。

村委會是一棟三層小樓，外墻貼著白色瓷