吧？”
鉛筆寫：不休息。時(shí)間不多。
我不知道“時(shí)間不多”是什么意思。是想趕著把公式寫完，還是別的什么。但我不敢問(wèn)。
寫到第十一頁(yè)的時(shí)候，鉛筆忽然停了。然后寫下一行字，不是公式，是地址。
青海省海北州西海鎮(zhèn)。
“知道這是哪里嗎。”
我說(shuō)不知道。
“九院。二二一廠。”
周老的聲音變得很輕。
“我們?cè)谀莾捍撕眯┠辍：０稳Ф嗝祝諝庀”。炝阆氯取Ｈ∨繜＜S。”
“有一年冬天，大雪封了路，物資進(jìn)不來(lái)。食堂只剩下土豆。我們吃了兩個(gè)月的土豆，蒸的煮的烤的，翻來(lái)覆去就是土豆。”
“沒(méi)人抱怨。”
“老宋那時(shí)候還沒(méi)走，他發(fā)明了一種吃法：土豆切成片，放在爐子上烤，撒一點(diǎn)鹽。他說(shuō)這是宋氏秘制烤肉。”
“其實(shí)就是烤土豆片。但那時(shí)候覺(jué)得真香。”
鉛筆在紙上畫了一個(gè)歪歪扭扭的圓。
“九院的墻上刷著標(biāo)語(yǔ)。我們自己刷的。八個(gè)字。”
“自力更生，艱苦奮斗。”
“我們刷的時(shí)候用的是石灰水，刷了一遍又一遍，因?yàn)轱L(fēng)沙大，沒(méi)幾天就吹花了。但字一直在。”
“后來(lái)九院撤了，二二一廠關(guān)了。不知道那面墻還在不在。”
我沒(méi)說(shuō)話。但我在手機(jī)備忘錄里記下了那個(gè)地址。
“小同志。”周老忽然叫我。
“您說(shuō)。”
“我死的時(shí)候六十三歲。心臟病，在北京的醫(yī)院里走的。走之前我讓人把我的筆記本都燒了，因?yàn)樯厦嬗浀亩际潜Ｃ軆?nèi)容。”
“燒之前我翻了一遍。從第一頁(yè)到最后一頁(yè)。”
“第一頁(yè)寫的是一九六三年三月十七日，抵達(dá)羅布泊。”
“最后一頁(yè)是空白。沒(méi)來(lái)得及寫。”
蠟燭的火苗晃了一下。
“今天把最后一頁(yè)補(bǔ)上吧。”
鉛筆低下頭，繼續(xù)演算。
第八章 截?cái)?br>第九夜。
周老寫完了第三本筆記本的第一百零七頁(yè)。然后鉛筆停了。
停的時(shí)間比以往任何一次都長(zhǎng)。
“周老？”
鉛筆動(dòng)了一下，寫：在的。
然后又是一陣沉默。
我感覺(jué)到筆桿上傳來(lái)的力不太一樣了。之前是沉穩(wěn)的、有力的，像一個(gè)人在伏案疾書(shū)。現(xiàn)在那個(gè)力變輕了，像是提筆的人有些握不住。
“小同志。”
“您說(shuō)