陸時(shí)年這個(gè)人，跟儀式感三個(gè)字有仇。

三年了。送的禮物永遠(yuǎn)是“有用”的：加濕器，小風(fēng)扇，一雙我試了三次才決定買的鞋。唯一一次浪漫是去年**節(jié)，他在陽(yáng)臺(tái)掛了串彩燈。第二天物業(yè)就上門了，說(shuō)有火災(zāi)隱患。

所以今天這事，不對(duì)。

“陳玥。”

“嗯？”

“陸時(shí)年是不是有什么事？”

她握著方向盤，沒(méi)看我。

“他是不是要求婚？”

正好紅燈。她踩了剎車，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。表情管理非常專業(yè)。“我怎么知道？我就是個(gè)開車的。”

“你脖子上掛著DV。”

“拍vlog。”

“你不玩vlog。”

“今天開始玩。”

綠燈亮了。她踩油門，拐上高架。

我沒(méi)再問(wèn)了。

但我注意到一件事——陳玥今天化妝了。全妝。粉底，眼線，睫毛膏，口紅。她平時(shí)接我連眉毛都不畫。

DV的紅燈一直亮著。

我把手伸進(jìn)包里，摸到那張空白卡片的邊角。硬的。

車窗外，高架橋兩邊的樓往后退。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，打在膝蓋上。

我想起昨晚。陸時(shí)年說(shuō)今天加班，讓我別等他吃飯。說(shuō)這話的時(shí)候他在洗碗，背對(duì)著我，水龍頭嘩嘩響。

我在沙發(fā)上看劇，回了句“哦”。

現(xiàn)在想想，他洗了二十分鐘。

兩個(gè)人，三個(gè)盤子兩個(gè)碗。

“你緊張啊？”陳玥忽然開口。

“沒(méi)有。”

“你腿在抖。”

我低頭。右腿在顛，一下一下的。

我按住了。

“前面到了。”陳玥打轉(zhuǎn)向燈，“黃龍洞。”

朱紅大門，金色匾額。門口有人排隊(duì)買票。她停好車，熄火，拿起DV對(duì)著我。

“開始了啊。”

“什么開始了？”

她沒(méi)答。鏡頭對(duì)著我，笑了一下。那個(gè)笑里有種看熱鬧不嫌事大的意思。

我下車。風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。

地圖被吹得翻了個(gè)面。背面有一行小字，我剛才沒(méi)看見。

陸時(shí)年的筆跡：

“第一站，找一個(gè)人。他穿灰色長(zhǎng)衫，手里有紅線。”

第二章月老祠

黃龍洞門口排隊(duì)的人不多，我拿著地圖站在售票處前面，陳玥在后面拍。

“你好，一張。”

售票大姐從窗口瞥我一眼，“一個(gè)人？”