第一章晨光啟封

我是被砸門聲弄醒的。

不是敲，是砸。三下重的，兩下輕的，跟tm特務接頭似的。

我瞇著眼摸手機，八點十二。微信一排紅點，最上面是陳玥的：“開門。”

沒回。

又一條：“別逼我踹。”

我踩著拖鞋晃到門口，拉開門。陳玥站在那兒，左手熱美式，右手一個牛皮紙信封，脖子上掛著索尼DV。鏡頭蓋擰開了，紅燈亮著。

“早。”她把咖啡杵我手里，“刷牙洗臉，不用化妝。”

“干嘛？”

“別問。”

她推著我往洗手間走。我回頭看那DV，還亮著。

“那玩意兒開著干嘛？”

“測電池。”

我信了。

洗漱出來，陳玥已經坐客廳了。翹著腿翻雜志，DV擱膝蓋上，鏡頭對著我。那個牛皮紙信封擺在餐桌正中間，卡其色的，封口蓋著火漆印。心形的。

“什么東西？”

“你的，自己拆。”

我拆開封口。里面三樣：一張手繪地圖，折得方方正正。一張空白卡片，硬卡紙，什么都沒寫。還有張便簽。

字我認識。陸時年的。他寫字有個毛病，每個字最后一筆都往上挑。像在笑。

“今天有幾個地方，我想請你幫我去看看。每個地方都藏著一份回憶。陳玥會陪你走完。出發吧。”

我翻過來看。沒了。

“就這？”我問陳玥。

她終于抬頭了。“你問我？我今天就是個司機，連DV都是他塞的。你們兩口子的事別問我。”

地圖攤開，A3大。**，手繪的。六個點用紅筆圈了，連起來看是個心形。起點我家，終點也是我家。中間四個：黃龍洞、斷橋、K155路、濱**處、西溪濕地。

空白卡片我沒看懂。翻過來翻過去，白的。

“這干嘛的？”

“去了就知道了。”

我換了條牛仔褲，抓了件衛衣套上。出門前猶豫了一下，還是把那卡片塞包里了。

陳玥的車停單元門口，白色高爾夫，打著雙閃。副駕放個帆布袋，鼓的。

“袋子里什么？”

“水。紙巾。”

她發動車。我搖下車窗，十一月早上有點涼，空氣里一股桂花味，快散光了那種。

我盯著地圖，腦子在轉。