一次。下個月一定還。真的。姐你信我。
我把手機拿出來，點開那條語音。二姨的聲音從揚聲器里出來——姐，再借我三萬。最后一次。下個月一定還。真的。姐你信我。
客廳里安靜下來。語音播完，屏幕自動熄滅。
二姨的臉白了。
“**錄的？”她的聲音變了。
“我媽不會錄。”我把手機放回口袋，“我錄的。”
二姨看著我。嘴唇動了動。沒說出話。
“寫。”我把欠條推過去。
二姨沒動。“念念，你姨夫身體不好。家里生意也賠了。你表妹還在上學。八萬，二姨真的拿不出來——”
“拿不出來。”我重復了一遍。“大姑拿不出來。你也拿不出來。我媽當年拿得出來。”
二姨張嘴。
我沒讓她說。“五年。五萬。三年。三萬。加起來八萬。你做生意的時候拿得出來。你女兒上補習班的時候拿得出來。你換車的時候拿得出來。還錢的時候拿不出來了。”
二姨的臉從白變紅。
小舅在沙發角落里抬起頭。“二姐，你就寫了吧。”
二姨猛地轉頭。“你閉嘴！你自己的爛賬還沒清呢！”
小舅又把頭低下去。
二姨轉回來，看著我。“念念，二姨真的沒錢。要不這樣，二姨給你寫個欠條，但是時間——”
“三個月。”我把欠條往她面前推了一寸。“還清。超過一天，**見。”
二姨的手抖著拿起筆。寫得很慢。比大姑還慢。寫到金額的時候停了一下。筆尖在紙上按出一個墨點。
寫完。扔下筆。
我拿起來。金額。日期。簽名。折好。打開鐵盒子。大姑的欠條在里面。我把二姨的和大姑的并排放。蓋子合上。
“二姨。”我看著她。“大姑沒告訴你吧。我媽留了一本賬。每一筆都記了。時間。金額。誰在場。你們當時怎么說的。”
二姨沒說話。
“七年。她記了七年。”我把鐵盒子往前推了一寸。“你們每一個人的。都在里面。”
表姑站門口，臉色變了。“你什么意思？”
我沒看她。翻開記賬本。
**頁。第五頁。第六頁。第七頁。第八頁。小舅的名字。密密麻麻。
“小舅。”我抬起頭。
小舅的手機掉在沙發上。他彎腰去撿。沒撿起來。
“別急。