走廊盡頭的光吞掉。白襯衫被風(fēng)吹起來一個角，像鳥的翅膀。
我站在原地，手里的一次性水杯被捏變了形。
后來我想，如果那天我追上去就好了。如果那天我問了，他也許會告訴我，他找語文老師要了全年級的優(yōu)秀作文，翻了一個下午，只是為了找到我的那篇。
可是我沒有。
暗戀就是這樣。所有的線索都擺在那里，你不敢去碰。你怕一碰，發(fā)現(xiàn)那是巧合，是你自作多情。
你寧愿相信是巧合，也不愿相信自己值得被看見。
那年冬天，我養(yǎng)成了一個習(xí)慣。
放學(xué)后我不急著走。我坐在教室里寫作業(yè)，等操場上校隊訓(xùn)練結(jié)束。等江臨洲從**室出來，書包掛在一邊肩上，頭發(fā)還滴著水，穿過梧桐樹影往校門口走。
我隔著一整條走廊看他。
近的時候二十步，遠(yuǎn)的時候五十步。
這大概是我離他最近的距離了。
我有一個本子，墨綠色封皮，是我媽留下的。封面上她寫過一行字：“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方。”
我在這行字下面貼了一張便簽，上面抄了一句：“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。”
每次開始寫日記之前，我都會把這句話描一遍。鉛筆描，鋼筆描，圓珠筆描。描到那一行微微凹下去，描到墨綠封皮上留下一道深綠的痕。
好像描得多了，他就會知道。
日記里寫的都是他。
“今天他在食堂坐了我斜對面的位置，吃的是番茄炒蛋和糖醋里脊。他不吃青椒，全挑出來了。”
“他下午打籃球的時候摔了一跤，膝蓋破了。校醫(yī)給他貼了創(chuàng)可貼，他走路有點瘸。我想給他送創(chuàng)可貼，但是不敢。”
“他今天在走廊上對我點了一下頭。可能是我的錯覺。”
“顧清詞來找他了。她站在三班門口叫他名字，他抬頭的時候笑了一下。他從來沒對我笑過。”
顧清詞是學(xué)生會長。
保送清華，鋼琴十級，笑起來像四月。她和江臨洲站在一起的時候，所有人都說般配。
我也覺得般配。
那天晚自習(xí)，我把那個本子塞進書包最底層，再也沒有拿出來過。
我想，暗戀大概就是這樣吧。像在沙灘上寫字，明知道潮水會來，還是要寫。寫完了就坐在旁邊看，看它被一點一