開，里面是樣板間般的整潔和空曠，彌漫著新家具和消毒水的混合氣味。沒有人氣。很好。
他把行李箱隨意地扔在客廳中央，巨大的空間里回蕩著沉悶的撞擊聲。沒開燈。他走到巨大的落地窗前，俯瞰著腳下璀璨如星河的城市夜景。玻璃映出他模糊的輪廓，像一尊沒有溫度的雕塑。
手機在口袋里安靜如死。飛行模式隔絕了所有來自過去的噪音。
這一夜，陳默睡在空蕩蕩的主臥大床上，身下是嶄新的、帶著包裝袋氣味的床品。他睜著眼，看著天花板上陌生的吊燈輪廓。腦子里沒有畫面，沒有聲音，只有一片冰冷的空白。像被徹底格式化的硬盤。
第二天是周一。陳默準時出現在公司。西裝筆挺，領帶一絲不茍，下巴刮得干干凈凈。他走進自己位于頂層的辦公室，步伐沉穩有力。
“陳總早。”秘書小張抱著文件迎上來，臉上是職業化的微笑。
“早。”陳默點頭，聲音平穩，聽不出任何異樣，“通知各部門主管，九點半，一號會議室，季度財報分析會。”
“好的陳總。”小張應下，目光在陳默臉上飛快地掃過。老板今天看起來……似乎格外冷峻？眼神像淬了冰的刀鋒。她不敢多看，抱著文件快步離開。
會議冗長而枯燥。數字在投影屏幕上滾動。陳默坐在主位，手指無意識地轉動著一支昂貴的鋼筆。他聽著下屬的匯報，偶爾提出一兩個精準到近乎苛刻的問題。邏輯清晰，思維縝密。沒有人能從他臉上看出一絲一毫的裂痕。
只有他自己知道，胸腔里某個地方，空了一塊。不是疼，是徹底的麻木。像被挖走了一塊肉，只剩下一個冰冷的、呼呼漏風的洞。
會議結束，眾人魚貫而出。陳默最后一個起身。他走到巨大的落地窗前，看著樓下螞蟻般大小的車流。手機在口袋里震動了一下。不是電話，是門禁系統的提示音。
他點開手機上的安保APP。屏幕上彈出實時監控畫面。是他新公寓樓下的入戶大堂。
畫面里，林薇出現了。
她穿著昨天視頻里那件米白色真絲襯衫，此刻卻皺得不成樣子，下擺胡亂塞在牛仔褲里。頭發凌亂地披散著，臉上沒有化妝，眼下的烏青濃重得嚇人，嘴唇