十多歲的男人，穿著物業的制服。
“對。”
“我是物業老張，”他說，“1702的住戶反映你前兩天晚上上去敲門，影響到他們休息了。”
我站在原地，感覺血往頭上涌。
“我影響他們休息？”
“他們說你家小孩晚上敲他們門，把他們家孩子嚇著了。”
“我沒有小孩，”我說，“我自己上去找他們溝通的，因為他們家每天晚上都在跑，凌晨一點還在跑。”
老張愣了一下，拿出手機翻了翻。“那可能是我記錯了，他們說的是1702的住戶投訴1701的小孩。”
“我沒有小孩，”我又說了一遍，“我單身，一個人住，沒有小孩。”
老張看了我一眼，表情有點尷尬。“行，那我再核實一下。”
我走出單元門，陽光很刺眼。我瞇著眼睛走了幾步，忽然停下來。
我想起昨晚那個金鏈子男人關門時說“毛病”，想起那個女人說“你一個年輕姑娘跟小孩子計較什么”，想起他們說我上去敲門影響他們休息。
我突然意識到一件事。
他們不是不知道吵。
他們是不在乎。
我在公司加了一整天班，晚上八點多才到家。電梯到十七樓，門一開，我就聽見1702里傳來的聲音。不是小孩跑，是音樂，放得很大聲，那種廣場舞的曲子，震得走廊都在抖。
我站在走廊里聽了一會兒，掏出手機開了錄音。
九點多，那音樂還在放。我下樓去找物業，大堂里換了個年輕小伙子，我跟他說了情況，他打了個電話，然后告訴我：“他們說在正常生活時間內活動，物業管不了。”
“什么叫正常生活時間？晚上九點多了，整個走廊都在震，這叫正常？”
“姐，你別激動，我讓人上去看看。”
我沒回17樓，站在大堂里等。過了大概十分鐘，物業小伙子接了個電話，掛了之后跟我說：“我同事上去看了，說確實在放音樂，但沒到擾民的程度。”
“他沒到擾民的程度？那他有沒有站到1702門口聽聽？”
“姐，要不你打110吧，我們物業沒有執法權。”
我站在大堂里，頭頂的日光燈嗡嗡響。我想起剛才站在走廊里錄音的時候，1702的門忽然開了，那個女人探出頭來，看