”她說話的時候帶著一點撒嬌的埋怨，伸手扯了扯他的袖子，“是不是？”
周敬堯沒有回答。
他的喉結滾動了一下，目光終于直直地看向我。
在那個瞬間，他臉上的鎮定出現了裂紋，像一面被敲了一錘子的鏡子，裂縫從中心向四周擴散。
他知道我認出來了。他也知道我知道他認出來了。
但我們誰都沒有戳破。
張叔還在樂呵呵地擺筷子，張嬸在廚房里炒菜，油鍋滋啦作響，張瑤瑤挽著他的胳膊靠在他肩膀上，笑得甜甜蜜蜜。
院子里掛著紅燈籠，貼著福字，門框上的春聯是昨天新貼的，寫著“春風送暖入屠蘇”。
年味濃得像一鍋熬了三個小時的高湯。
周敬堯坐在那鍋高湯的正中央，被準岳父準岳母和準新娘圍著，身上穿著我買的衣服，脖子上圍著我買的情侶圍巾，口袋里裝著他的***，***上的配偶欄寫著我的名字。

5
我端著茶杯退出了院子。
回到自家門口的時候，我媽站在門里面，眼眶通紅，手里還抱著小滿。
小滿不明白發生了什么，看見我回來就伸手要抱抱。
我接過她，她的臉蛋被屋里的暖氣烘得紅撲撲的，小手摟住我的脖子，軟軟的，熱乎乎的。
“媽媽，那個是不是爸爸？”
這一次我回答了她。
“不是。”我說，“爸爸在青海呢，那個人只是長得像。”
小滿將信將疑地哦了一聲，把臉埋進我的頸窩里。
我媽拽著我的胳膊進了屋，把門關上，插好門栓。
我爸坐在客廳的沙發上，面前的煙灰缸里已經摁了三個煙頭。
茶幾上放著那瓶落灰的五糧液，他把它從柜子里拿出來了，擦得干干凈凈，瓶身上的灰塵沒了，光可鑒人。
屋里很安靜。
廚房里的灶臺還開著火，鍋里煮著雞湯，咕嘟咕嘟地冒泡。
我媽走過去把火關了，轉過身來，背靠著灶臺，兩只手撐在臺面上，肩膀微微發抖。
“什么時候的事？”她的聲音壓得很低，怕嚇著小滿。
“我也剛知道。”我說。
我爸把**個煙頭摁滅，開口了。
他的聲音很沉，像一塊石頭砸進水里：“我去隔壁。”
“別去。”我說。
“那是我女婿！”我爸猛地站起來，眼睛里的***一根一