張照片。
后面那個男生拖著一個亮橙色的行李箱，輪子在碎石路上磕磕絆絆，他一臉痛苦地喊：“姜遙你能不能等等我？這路是人走的嗎？”
叫姜遙的女生沒理他，推門進了大堂。
風鈴響了。
林渡正在前臺翻一本過期的旅行雜志，聽見聲音抬起頭。
兩個人的目光對上了一下，又各自移開。
“住店？”林渡把登記簿往前推了推。
“對，兩間房。”姜遙放下背包，從口袋里掏出***，“大概住一周左右。我來做田野調查，他是來拍照的。”
“田野調查？”
“民俗學。”姜遙說，“我的論文題目跟民間山神信仰有關。”
林渡拿筆的手頓了一下，很短，短到幾乎察覺不到。
大堂角落的神龕里，那尊木雕神像安安靜靜，什么聲音都沒有。
“怎么了？”姜遙看著他。
“沒什么。”林渡低下頭，在登記簿上寫字，“***給我。住宿費一天一百二，不含餐，廚房可以自己用。WiFi密碼貼在墻上。”
姜遙把***遞過來。
林渡接過去，掃了一眼上面的信息：姜遙，二十七歲，戶籍地在南方某個他沒聽過的縣城。
姓姜。
他把***還給她的同時，余光看了一眼神龕的方向。
木雕神像還是沒有任何動靜。
安靜得不正常。
“你之前來過這里嗎？”林渡忽然問了一句。
姜遙抬起頭，鏡片后面的眼睛微微瞇了一下。
“沒有。”她說，“第一次來。”
“哦。”林渡把房間鑰匙推給她，“二樓，走廊盡頭兩間，窗戶朝南，能看到山。”
姜遙接過鑰匙，道了聲謝，拎起背包往樓上走。那個拖橙色行李箱的男生終于氣喘吁吁地進了門，一邊抱怨一邊追上去。
大堂重新安靜下來。
林渡靠在椅背上，盯著登記簿上那個“姜”字看了很久。
然后他開口，聲音很輕，像是自言自語：“你怎么不說話？”
神龕里安靜了幾秒。
然后那尊木雕神像開口了，聲音比平時低了很多，像是從很遠很遠的地方傳過來的。
“那個姓姜的小姑娘。”
“她知道。”
“知道什么？”
“知道這山里有東西。”神像說，“她就是沖著來的。”
林渡的手指在桌面上輕輕敲了兩下，