里扎。
門一關(guān)，我就明白了。
她們要把我的骨頭一寸一寸磨軟。
夜里兩點，門開了。
我以為是放我出去，結(jié)果先看見我媽。
她也穿著那身灰藍(lán)衣服，頭發(fā)剪短了一截，臉上有五個清清楚楚的指印。
我當(dāng)場站起來：“媽！”
她撲過來抱住我，手臂都在抖。
“他們把我也送進(jìn)來了。”
我整個人發(fā)懵：“不是只關(guān)我嗎？”
我媽眼神發(fā)直，聲音啞得厲害：“外婆說，你一個人在這兒她不放心，讓我進(jìn)來陪讀半年。她還說，只要我在里面表現(xiàn)好，她就讓律師撤了你的傷人**?！?br>我后槽牙咬得發(fā)疼。
陪讀。
撤訴。
這兩句話，拿捏得剛剛好。
她知道我媽最怕什么，也知道怎么捏住她。
我媽蹲下去摸我膝蓋，手剛碰上，我疼得縮了一下。她眼圈更紅了，壓著嗓子說：“寧寧，咱先忍。出去再說?！?br>可我進(jìn)來第三天就知道，這地方不是忍一忍就能出去的。
每天早上五點起床，先跑操，再背校訓(xùn)，再學(xué)“禮儀”。所謂禮儀，就是站著挨罵時要微笑，被打手心時要說謝謝老師，被罰跪時膝蓋不能挪。中午去后院洗床單，晚飯后做手工，疊紙袋，串珠子，縫布娃娃。每一件都有人收走，裝箱發(fā)出去。
我們問過這是賣給誰。
教官說，這是勞動療愈。
我媽在廚房，我在洗衣房。一個月下來，我十根手指全裂了。洗衣粉和消毒水把皮泡得發(fā)白，一碰就疼。有人偷懶，被拖到操場中間做“感恩分享”。說錯一句，竹板就落下來。
第二個月，我終于見到了監(jiān)控室。
不是我主動看到的，是有次停電，宿舍樓后門沒關(guān)嚴(yán)，我被人推去搬桶，抬頭一看，二樓整面玻璃后全是屏幕。操場，宿舍，廚房，反省室，連洗澡間門口都有。
屏幕前坐著兩個男人，戴耳機，手里捧著奶茶，邊看邊笑。
“七十六今天又挨板子了，哭得挺狠?！?br>“十七號家的充值還沒續(xù)吧？等周主任再壓兩天?！?br>我聽得后背發(fā)涼。
這句話像根針，一下扎進(jìn)我腦子里。
充值。
這不是學(xué)校。
更像個被人圍觀的籠子。
我還沒來得及多看，后腦勺就挨了一下。教官把我拖回去，罰我跪了一夜。第二天