我發燒，嘴里全是苦味。我媽趁送飯的時候塞給我半塊退燒藥，壓著聲音問：“你看到啥了？”
我把那兩句話說給她聽。
我媽沉默了很久，才低低回了一句：“我就知道不對。”
她說，三天前她在廚房切菜，聽見周主任在辦公室接電話，對著那頭的人笑：“林小姐放心，七十六和**都還硬著。再磨一磨，等她們主動寫認錯書，視頻效果會更好。”
林小姐。
林家只有一個被所有人圍著轉的林小姐。
林雨晴。
我胸口像堵了團火，燒得發燙。
我們不是被送來矯治的。
我們是被送來折騰給人看的。
03
這個認知比挨打還難受。
原來外婆每次探視時掉的眼淚，都是算過分寸的。原來舅舅說的“都是為你好”，不是假客氣，是真想把我按在這里，磨成他們滿意的樣子。原來林雨晴哭著發來的語音，問我在學校想不想家，也不是來示弱，是來聽我還疼不疼。
**個月，我媽開始“懂事”了。
她見周主任先笑，挨罵先低頭，廚房里最臟最累的活她都搶著干。有人說她軟骨頭，她也不回嘴。慢慢的，周主任對她放松了點戒心，偶爾讓她進辦公室送茶。
我知道我媽不是認命。
她是在看路。
第六個月，她趁收拾垃圾，帶回來一截網線，一枚壞掉的門卡，還有半個沒電的藍牙耳機。
我問她要這個干什么。
她蹲在床邊，一點點掰那枚門卡：“這地方既然有人看，就一定有人存。只要存了，就不可能一點痕跡都沒有。”
我盯著那張灰撲撲的卡片，心口終于有了一點活氣。
往后半年，我們誰都沒再提逃。
因為根本逃不出去。
外頭三道門，宿舍區晚上上鎖，圍墻上拉著鐵絲網。教官輪班，食堂阿姨都配對講機。跑得最遠的一個女孩，只沖到山路口，就被車追回來。她被帶回操場時，嘴里塞著毛巾，腳上全是血。
周主任讓所有人圍著看。
“她不是想回家嗎？行，讓你們都看看，不守規矩是什么下場。”
那個女孩被關進小黑屋之前，抬頭看了我一眼。
眼睛已經沒什么神了。
第二天，她的位置就空了。
教官說，她家里不要她了，轉去別的校區了。
可我半夜去