叫，一針鎮定劑推進血管。意識模糊前，我看見沈月撲進陸景深懷里，肩膀一抽一抽地哭。
而他的手，輕輕搭在她背上。
那是安撫的姿態。我從沒得到過的姿態。
“037號，放風了?！辫F姑的聲音把我拽回現實。
我把紙和鉛筆頭塞回枕芯，起身整理病號服，把扣子系到最上面一顆，又把頭發用手指梳整齊。
鏡子里的女人瘦得顴骨凸出，但眼睛很亮。
太亮了，不像個瘋子。
我垂下眼皮，讓眼神變得木訥一些，溫馴一些。
放風區在住院部后面的小院子，四面高墻，頭頂鐵網。
幾個病友散在各處，有的自言自語，有的對著空氣傻笑，有的蹲在墻角一動不動。
我在長椅上坐下，曬太陽。秋天的太陽沒什么溫度，但總比病房里暖和。
“你是新來的？”一個聲音從旁邊傳來。我轉頭，看見一個年輕男人坐在另一張長椅上，手里拿著本《精神病理學》。
他穿著白大褂，胸牌上寫著：實習醫師，顧衍。
長得倒是干凈，眉眼溫和，像個還沒被社會**過的大學生。我多看了他兩眼，記住了胸牌上的編號。
“來三個月了?！蔽艺f，語氣乖巧，“不算新?！?br>“三個月？”顧衍翻翻手里的病歷夾，“哦，C區037號，沈念？你的入院評估是……重度妄想癥？”
“現在應該是中度了?！蔽覜_他笑了一下，“我恢復得很好，醫生?！?br>顧衍打量我一會兒，在病歷上寫了幾個字。
“確實，各項指標都趨于正常。照這個進度，再觀察一兩個月就能出院?！?br>一兩個月？太久了。我等不了那么久。
“謝謝醫生。”我低下頭，藏住眼底的情緒。
放風時間結束，病友們陸續被帶回病房。我走在隊伍最后，經過顧衍身邊時，忽然停下腳步。
“顧醫生。”
他抬頭。
“你胸牌歪了。”
我伸手幫他正了正，指尖掃過他的衣領，動作輕而自然。顧衍愣了一下，還沒來得及說話，我已經收回手，低頭跟上隊伍。
轉身的瞬間，一枚小小的回形針從袖口滑進掌心。
那是剛才從他胸牌上順手取下來的。
回到病房，我坐在床上，在被子底下把回形針掰直，一端磨尖。鉛筆頭配合回形針，