”
林遠(yuǎn)山的手頓了一下。那個(gè)名字像一塊石頭扔進(jìn)平靜的湖面，濺起的漣漪一圈一圈蕩開。他當(dāng)然記得。怎么會(huì)不記得。
“記得。”他聽見自己說，聲音比預(yù)想中平穩(wěn)，“我們當(dāng)年的**。”
“他現(xiàn)在出了點(diǎn)事。”老曹又點(diǎn)了一根煙，煙霧繚繞中，他的表情顯得模糊不清，“肝癌。查出來的時(shí)候就是晚期了。”
窗外的陽光很好，落在茶樓的木地板上，映出一塊明亮的光斑。一只貓從柜臺(tái)后面走出來，懶洋洋地趴在光斑里，瞇起眼睛。林遠(yuǎn)山盯著那只貓看了幾秒鐘，才把視線收回來。
“多久了？”
“上個(gè)月確診的。他現(xiàn)在人在北京，住進(jìn)了腫瘤醫(yī)院。”老曹吐出一口煙，“我前天去看過他。人瘦了一大圈，但精神還行。他問起你了。”
林遠(yuǎn)山?jīng)]說話。
“他問我，遠(yuǎn)山現(xiàn)在怎么樣了。我說挺好，在浩方干得不錯(cuò)。他笑了笑，說那就好。”老曹彈掉一截?zé)熁遥叭缓笏f，他想見你。”
“見我？”
“他想見咱們幾個(gè)老同學(xué)。當(dāng)年關(guān)系好的那幾個(gè)。”老曹的手指在桌面上無意識(shí)地敲了敲，“老林，他時(shí)間不多了。”
茶涼了。林遠(yuǎn)山端起杯子，指尖感受到瓷器微涼的溫度。他和馬平川已經(jīng)二十三年沒有聯(lián)系過了。不是斷了聯(lián)系那么簡(jiǎn)單，是刻意的不聯(lián)系。二十三年，足夠一個(gè)嬰兒長(zhǎng)大**，足夠一整代人完成更替，足夠把一段過往埋得足夠深，深到你自己都以為已經(jīng)忘了。
可是原來沒有忘。只是不去想。
“什么時(shí)候去？”他問。
“看你時(shí)間。我隨時(shí)可以再跑一趟。”
林遠(yuǎn)山把杯子放下，看著窗外。巷子對(duì)面是一排老房子，青磚灰瓦，墻頭爬滿了藤蔓，在午后的光線里呈現(xiàn)出一種沉靜的、近乎油畫般的質(zhì)感。他忽然想起很多年前，也是這樣的午后，他們一群人坐在大學(xué)的草坪上，馬平川抱著一把吉他，唱羅大佑的歌。那時(shí)候他們二十歲，覺得青春是揮霍不完的，覺得未來是一條寬闊的、通往無限可能的大道。
“下周末吧。”林遠(yuǎn)山說，“我安排一下。”
回到家，周敏正在陽臺(tái)上澆花。晚霞把半邊天空染成緋紅色，她的身影映在那片緋紅里，像一幅剪影。林遠(yuǎn)山