換了鞋，走到她身后，站了一會兒。
“老曹今天找我?！彼f。
周敏轉過身，手里還拎著噴壺：“老曹？他最近怎么樣？”
“還行。他跟我說……”林遠山頓了一下，“馬平川得了肝癌，晚期?！?br>周敏的手停在半空中。她當然也知道馬平川。他們結婚的時候，馬平川是伴郎之一。那時候的馬平川意氣風發，穿著租來的西裝，領帶系得歪歪扭扭，在酒席上替林遠山擋了不知道多少杯酒。后來他們不再聯系，周敏問過他幾次原因，他都含糊地帶過去了。再后來，周敏也就不問了。
“他想見你？”周敏問。
“嗯。”
“那你去吧?！?br>林遠山點了點頭。周敏把噴壺放下，拉過他的手，輕輕握了握。她的手掌溫熱而干燥，指腹上有常年做家務留下的薄繭。他們結婚二十五年了，彼此之間的默契已經到了不需要多說什么的程度。她知道這件事對他意味著什么，他也知道她知道。
那天晚上，林遠山躺在床上很久沒有睡著。周敏的呼吸聲均勻地響在身側，窗外偶爾傳來遠處馬路上的車聲，由遠及近，又由近及遠，像潮水一樣起落。天花板上的煙霧報警器亮著一個小小的紅點，在黑暗中一明一滅。
他在想大學時候的事。那些畫面像是被塵封已久的底片，在記憶的暗房里慢慢顯影。夏天的宿舍，吊扇吱呀吱呀地轉，六個人擠在十幾平米的空間里，熱得睡不著覺，就跑到樓頂天臺打地鋪。馬平川不知道從哪里弄來一個西瓜，拿勺子挖著分給大家吃。那時候天很藍，星星很多，他們并排躺在涼席上，有一搭沒一搭地聊天，聊到凌晨三四點，直到東方泛起魚肚白。
那時候他以為他們會是一輩子的朋友。
后來發生的事情，他不想回憶，但記憶這回事不由人。你越是壓下去，它越是往上浮。像水里的葫蘆，按下去，又從另一個方向冒出來。
項目。成果。論文。名字的排序。
那是他們最后一次面對面說話。馬平川站在他面前，眼眶通紅，嘴唇哆嗦著，說了一句話。那句話的具體措辭，林遠山現在已經記不清了，但那個表情、那種語氣，二十三年了，一天都沒有褪色。
他說的是：“遠山，你