術語，心里涌起一種奇怪的感覺——這些詞他都懂，二十多年前他也是從這個領域起步的，但現在聽兒子說起來，卻像隔著一層毛玻璃，輪廓清晰，細節模糊。
他當然沒有落后于時代。他是浩方科技的副總工程師，手底下管著兩百多號人，行業里提起他的名字，多少還會給幾分薄面。但他自己清楚，他已經不再站在技術的最前沿了。他的工作更多的是開會、審批、協調資源，偶爾在關鍵節點上拍板做決策。那些真正決定產品走向的核心代碼，早就不是他在寫了。
年輕人的時代了。
他端起酒杯又喝了一口，讓酒精的溫熱壓過心底泛上來的涼意。
生日過后的第三天，林遠山接到了老曹的電話。
老曹全名叫曹國棟，是他大學時期的室友，畢業后進了體制，一路做到現在，在某部委當了個不大不小的處長。兩人這些年聯系不算頻繁，但每次通話，彼此都能立刻找回當年的感覺。人和人之間就是有這種東西，時間沖不淡，距離拉不斷。
“老林，周末有空沒？出來坐坐。”老曹的聲音一如既往地洪亮，帶著點官場里養出來的中氣。
“行啊，你定地方。”
老曹說了個茶樓的地址，在城南一條老巷子里，離林遠山家不遠。周六下午，林遠山到的時候，老曹已經坐在靠窗的位置了，面前擺著一壺鐵觀音，手里夾著一支煙。
“來了。”老曹沖他抬了抬下巴，彈了彈煙灰，“坐。”
林遠山在他對面坐下。老曹給他倒了一杯茶，深琥珀色的茶湯在白瓷杯里微微晃動。兩個人先聊了些閑話，各自的工作，家里老人身體怎么樣，孩子怎么樣。老曹的女兒比林浩然小兩歲，在英國讀書，一年回來一次。
“你家浩然，明年該畢業了吧？”老曹問。
“嗯，研究生最后一年。導師想留他讀博，他自己還沒想好。”
“讀博好啊，出來起點高。”老曹把煙掐滅，忽然話鋒一轉，“老林，我今天找你，是有個事想跟你聊聊。”
林遠山抬起眼。老曹的表情和語氣都變了，不再是方才那種老友敘舊的隨意，而是一種他很少在這個老朋友臉上看到的、近乎鄭重的神色。
“你說。”
“你還記得馬平川嗎？