，在菜市場(chǎng)幫人剝蒜，一天掙四十塊。
馬小跳的校服永遠(yuǎn)皺巴巴的。不是他不洗，是洗了沒(méi)地方晾。他家租的房子沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)。
“石老師，還不走？”
門(mén)衛(wèi)老張?zhí)筋^進(jìn)來(lái)。
“就走了。”
她收拾東西的時(shí)候，手機(jī)響了。
陳浩的短信：“老師，**草龜畫(huà)好了。明天交。”
下面附了一張圖。一只烏龜趴在石頭上，殼上的紋路清清楚楚。
石紫滕盯著屏幕看了半天。
回了一條：“尾巴還是短了。重畫(huà)。”
發(fā)完，她把手機(jī)扣在桌上。
嘴角往上翹了。
六
周五下午班會(huì)課。
石紫滕走進(jìn)教室的時(shí)候，黑板上又寫(xiě)了字。
不是王八。
是一行歪歪扭扭的大字：“石老師，對(duì)不起。”
粉筆字，好幾種顏色。紅的綠的藍(lán)的黃的。每個(gè)字的筆畫(huà)都不一樣，像好幾個(gè)人輪流寫(xiě)的。
石紫滕站在黑板前面，半天沒(méi)說(shuō)話(huà)。
五十多張臉看著她。有人低著頭，有人**手指，有人偷偷抬眼看她的反應(yīng)。
陳浩坐在第三排，面前的桌上放著一張畫(huà)。**草龜，殼上十四條紋路，一條不少。旁邊寫(xiě)著：石老師，我錯(cuò)了。
馬小跳坐在最后一排靠窗的位置。今天沒(méi)趴著睡，坐得直直的。桌上的課本翻開(kāi)了，雖然翻的是上周的課。
“誰(shuí)寫(xiě)的？”石紫滕問(wèn)。
沒(méi)人吭聲。
“我問(wèn)，黑板上的字，誰(shuí)寫(xiě)的。”
安靜了大概十秒。
陳浩站起來(lái)了。
“我……我起的頭。”
他旁邊的男生也站起來(lái)了。“我寫(xiě)了第二個(gè)字。”
然后第三個(gè)。**個(gè)。第五個(gè)。
教室里，椅子腿刮地面的聲音此起彼伏。一個(gè)接一個(gè)站起來(lái)。有男生有女生，有坐前排的有坐后排的。
最后站起來(lái)的是馬小跳。
他沒(méi)說(shuō)話(huà)。就站在那里。
全班五十二個(gè)人，站著四十七個(gè)。
剩下五個(gè)沒(méi)站的，是這周剛轉(zhuǎn)來(lái)的，還不知道發(fā)生了什么。
石紫滕看著他們。
日光燈嗡嗡響。走廊里傳來(lái)隔壁班背課文的聲音。
“都坐下。”
沒(méi)人動(dòng)。
“我說(shuō)，坐下。”
陳浩還站著。
“石老師，您不原諒我們，我們不坐。”
石紫滕把板擦拿起來(lái)，轉(zhuǎn)身。粉筆字一行一行地消失。彩色的粉末落在板擦槽里，堆成一小堆。
擦到最后一行的時(shí)候