"張總，放心，續約的事我來推，報價按咱們說的走……對，走您那個戶頭，老規矩，尾號7736……"
三十七秒。
我關掉音頻。
這段錄音是去年十月錄的。
那天加班到晚上十一點，整層樓只剩我和他。他以為我戴著耳機在寫代碼，沒注意到我的耳機線根本沒插。
第一次是意外。
后面六次——不是。
我開始有意識地在他打這類電話的時段加班，手機錄音開著，屏幕朝下放在鍵盤旁邊。
他從來沒懷疑過。
因為在他眼里，我就是一個低著頭寫代碼的工具人。
工具不會聽，不會想，不會記。
我把所有文件夾挨個點開，檢查了一遍完整性。
一個不少。
備份有三套：本地加密分區一套，個人云盤一套，物理U盤一套鎖在床頭柜抽屜里。
三套獨立，互不關聯。
他就算把我電腦砸了也沒用。
我靠在椅背上，盯著屏幕上那些文件名。
四十七個漏洞。
十三口鍋。
七份方案。
七段錄音。
三年。
一千零九十五天。
這些數字我不用數，它們長在我的骨頭上。
每一個漏洞修復的凌晨。每一次在周會上低著頭說"是我的失誤"。每一次看到自己的方案出現在趙銳的PPT上，標題欄寫著他的名字。
我都記得。
剛開始還會氣。
拳頭攥得手心出汗，指甲掐進肉里，在出租屋的墻上捶過兩拳。
后來不氣了。
不是釋懷了。
是我想明白了一件事：氣沒有用。告也沒有用。空口無憑去跟領導說"趙銳搶了我的成果"，結果只有一個——他是總監，我是基層，誰信誰？
我需要的不是一張嘴。
我需要的是一堵墻。
一堵由時間戳、操作日志、代碼指紋和錄音波形砌起來的墻。
高到他翻不過去，厚到他撞**。
然后在合適的時候，讓這堵墻倒在他頭上。
什么時候是合適的時候？
我等了三年。
等的就是今天。
他升了。
技術總監。
全公司都知道他的名字，行業峰會上他開始拋頭露面，LinkedIn上他的簡歷閃閃發光。
夠高了。
我劃開手機，打開郵箱。
延時郵件的發送記錄已經顯示在已發送欄里。
三封。
第一封：發給董事長王建國