房子是重建的，但地是爹的。”
“那塊地是用三擔(dān)谷子換的。”大伯打斷他，“那個(gè)時(shí)候你還沒(méi)出生。爹帶著我挑了三天三夜的石頭打地基。你出生那年墻才壘到窗戶(hù)高。這些事，你不記得，我記得。”
他的聲音不大，但院子里每個(gè)人都聽(tīng)得清清楚楚。
“后來(lái)我去了外省，老三出了國(guó)。你留在老家，照顧爹媽?zhuān)o他們養(yǎng)老送終。這些事我認(rèn)。我和老三欠你的。”
大伯停了一下。
“爹留的東西，你可以多分點(diǎn)，但不是你一個(gè)人的。”
院子里的桂花落了一地，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。
我靠在院門(mén)上，看著這一切。
前世這一幕沒(méi)有發(fā)生過(guò)。前世大伯來(lái)的時(shí)候是五年后，房子早分完了，錢(qián)也早花完了。大伯站在祠堂門(mén)口，我爸坐在里面不出來(lái)。
兄弟倆隔著一道門(mén)檻，一個(gè)不進(jìn)去，一個(gè)不出來(lái)。
但這一世，大伯站在桂花樹(shù)下，石桌上鋪著三十多年前的地契復(fù)印件等著我爸給他一個(gè)交代。
我爸終于開(kāi)口了。
“你想怎么樣？”
“不是我想怎么樣。”大伯說(shuō)“是爹當(dāng)年怎么定的，三個(gè)人平分。”
“老三***——”
“老三那份，那就給他寄過(guò)去。”
我爸猛地站起來(lái)，藤椅被他帶得往后倒，砸在地上發(fā)出一聲悶響。
“你憑什么！”他的聲音炸開(kāi)了，“我伺候爹媽二十年！你們一個(gè)在外省，一個(gè)***，過(guò)年都不回來(lái)一趟！爹病了我一個(gè)人照顧，媽走的時(shí)候我一個(gè)人送終！現(xiàn)在拆遷了，你們想起自己是周家的人了？”
他的眼眶紅了，聲音發(fā)著抖。
這一世我第一次看見(jiàn)我爸這樣。
前世他永遠(yuǎn)是理直氣壯的那一個(gè)。“房子是我的，我想給誰(shuí)給誰(shuí)”——這句話(huà)他說(shuō)了無(wú)數(shù)遍，每一遍都說(shuō)得硬氣。
但這一次，他的硬氣里帶著慌。
“你照顧爹媽?zhuān)液屠先J(rèn)。”大伯的聲音始終沒(méi)有提高，“但你拆遷了不告訴我們，這件事，你不占理。”
我爸的嘴張著，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
大伯從石桌上拿起那張地契復(fù)印件，小心地按原樣折好，包回報(bào)紙里，裝進(jìn)塑料袋，放回帆布包。
“我不跟你吵。”
“明天去村委會(huì)，當(dāng)著村長(zhǎng)的面，把原件拿出來(lái)。該是誰(shuí)的，就是誰(shuí)的。”
他拎起帆