面的聲音吵醒我。她慢慢穿上那件藍色的舊外套，背上一個撿來的、破了好幾個洞的蛇皮袋，袋子邊緣都磨破了，她用粗線簡單縫了好幾圈，補得結結實實。她輕輕關上破舊的屋門，連關門聲都輕得幾乎聽不見，獨自一人走進漆黑的夜色里，頂著凌晨的寒風或是冰冷的露水，開始一天的奔波。
她要沿著深巷，走過一條又一條大街小巷，挨個翻找路邊的垃圾桶，撿拾別人丟棄的塑料瓶、廢紙殼、易拉罐、破銅爛鐵。垃圾桶里滿是臟污，散發著刺鼻的酸腐異味，夏天的時候**亂飛，蛆蟲亂爬，她也毫不在意，直接伸手在里面翻找，哪怕手上沾滿污漬，蹭到臟水，被碎玻璃劃破了手，也從不嫌棄，只是用衣角擦一擦，繼續翻找。這些在旁人眼里一文不值的垃圾，卻是她能換來零錢、換來口糧、養活我的全部希望。
每次撿滿一蛇皮袋，她就要背著沉甸甸的袋子，步行好幾公里，走到城外的廢品回收站，把這些廢品賣掉，換來幾毛、一塊、幾塊的零錢。每一分錢，都浸透著她的汗水與辛苦，都藏著她對我沉甸甸的愛。回收站的老板看她腦子不清楚，總是故意壓價，明明能賣五塊的東西，只給她兩塊，她也從不爭執，只是愣愣地接過錢，小心翼翼地疊好，揣進衣服最里面的口袋里，用手緊緊捂著，生怕弄丟了。
有時候，巷口的洗衣店生意太忙，老板忙不過來的時候，媽媽就會主動過去，低著頭，用含糊的、斷斷續續的話語懇求，想幫著清洗厚重的床單、被罩、窗簾、沙發套。這些布料沾水之后格外沉重，濕了水之后幾十斤重，她瘦弱的肩膀根本扛不動，就一點點在地上拖著，蹲在冰冷的水池邊，彎著腰，一遍又一遍用力地搓洗。手上沒有任何防護，冬天的水冰冷刺骨，剛把手伸進去，就凍得指尖發麻，她的雙手很快就紅腫發紫，手上裂開一道又一道深深的血口子，遇水之后鉆心地疼，手掌上磨出一層又一層厚厚的老繭，粗糙不堪，指關節都凍得變形，可她從來沒有停下過，也從來沒有抱怨過一句。
哪怕洗上整整一天，從清晨忙到天黑，腰都直不起來，手凍得連筷子都拿不住，也只能換來