堪的閑話，說她是被男人拋棄的瘋婆子，說她腦子不清醒，遲早要把孩子帶壞。
每當她拖著疲憊的身子，背著鼓鼓囊囊的蛇皮袋從巷子里走過，總有調皮的孩子跟在她身后，扯著嗓子起哄嘲笑，撿起地上的小石子、小土塊朝她扔去，嘴里喊著 “傻子來了瘋婆子快跑”，追著她跑出去很遠。可媽媽從來不會生氣，也不會反駁，更不會伸手驅趕這些孩子，只是把背上的蛇皮袋往身前攏了攏，加快腳步，把頭埋得更低，一言不發地往前走，后背微微緊繃著，像一只受盡了委屈、卻無處躲藏的小獸，默默承受著所有的惡意與嘲諷，全程不發一聲，把所有的委屈都咽進自己心里。
旁人都覺得她傻，覺得她神志不清，覺得她什么都不懂，可我比誰都清楚，我的媽媽一點都不傻。她只是被殘酷的生活狠狠磋磨，被無情的命運傷透了心，漸漸失去了與這個世界正常溝通、從容相處的能力，可她把骨子里僅存的清醒、全部的溫柔與毫無保留的愛意，一分一毫都沒有浪費，完完整整地全都給了我。在她混沌的、灰蒙蒙的世界里，我是她唯一的光亮，是她拼盡全力也要守護的人，她所有的心思，所有的牽掛，全都放在了我的身上，從未有過一絲一毫的偏移。
我們的家，是巷尾一間不足十平米的小平房，是整個巷子里最便宜、最破敗的出租屋，是房東閑置了多年、無人愿意租住的危房。房間的墻壁斑駁脫落，****的墻皮翹起來，輕輕一碰就會簌簌往下掉，露出里面灰暗的、被雨水泡得酥軟的磚墻。墻角常年泛著濃重的潮氣，滋生出一片片黑乎乎、黏膩膩的霉斑，即便在炎熱的夏天，屋里也總是陰冷潮濕，待久了渾身都透著一股鉆心的涼意。屋頂的瓦片破了好幾處，每逢下雨天，屋里便沒有一處干燥的地方，我們不得不擺上七八個大大小小的塑料盆、破罐子、舊瓷碗，接從屋頂漏下來的雨水。滴滴答答的聲響，從天黑一直響到天亮，整夜整夜都不停歇，那是我童年里，最熟悉也最心酸的聲音。無數個雨夜，我都是聽著這雨聲，蜷在媽媽身邊，聞著她身上淡淡的洗衣粉味道，伴著她平穩的呼吸聲，