婚。按照法律，我和她有過婚姻關系。”他頓了頓，補充道：“她沒提過我，對嗎？”
李薇后退半步，后背撞上家屬席的椅子。椅子腿劃過地面，發出刺耳的摩擦聲。靈堂里的竊竊私語瞬間安靜下來，所有人的目光都聚焦在這小小的角落。
“這怎么回事？”站在李薇旁邊的表姨張秀芬湊過來，壓低聲音問，“薇薇，**她……”
“我不知道。”李薇聽見自己說，聲音飄忽得像不是自己的，“我什么都不知道。”
第三個男人是踩著十點的鐘聲進來的。
他大概六十多歲，頭發花白，穿著老式中山裝，手里沒拿花，而是提著一個陳舊的黑色皮包。他沒去家屬席，直接走到遺像前，從皮包里取出一張泛黃的照片，端正地擺在骨灰盒旁邊。
那是一張黑白結婚照。照片里的人都穿著上世紀七八十年代的服裝，母親扎著兩條粗辮子，笑得燦爛。旁邊是個濃眉大眼的青年，就是眼前這位老人年輕時的模樣。
老人對著遺像深深三鞠躬，然后轉身，目光掃過陳國棟和周明，最后落在李薇臉上。
“我叫趙建國。”他開口，聲音沙啞，“1979年，我和***在老家公社領的證。我們是第一樁。”
靈堂徹底安靜了。連負責播放哀樂的殯儀館工作人員都忘了按播放鍵。所有人——親戚、朋友、同事——都屏住呼吸，看著這荒誕的一幕：三個年齡各異的男人，站在同一個女人的靈堂里，各自手持證明，宣稱自己是她的合法丈夫。
李薇覺得呼吸困難。她扶住椅子靠背，指甲摳進軟墊里。
“各位。”她終于找回自己的聲音，“今天是我母親的追悼會。如果你們有什么……**，請葬禮結束后再談。”
“不是**。”**個男人的聲音從門口傳來。
這人四十多歲，身材微胖，穿著 polo 衫和休閑褲，像是剛從某個飯局趕過來。他手里什么也沒拿，徑直走進來，先是對著遺像鞠了一躬，然后從褲兜里摸出手機，點開一張照片，舉到李薇面前。
手機屏幕上是一張結婚證的照片。登記日期：2005年。
“我叫孫偉。”他說，“2005年到2007年，我是她丈夫。”他收起手機，環