實你是在幫‘它’。你接的每一個電話，都是在給‘它’喂食。三分鐘是極限，超過三分鐘，‘它’就能順著信號找到你。”
小周已經沖進了演播室，一把按掉了通話鍵。
林音的聲音消失了。
演播室里安靜得可怕。
我轉頭看著小周，他的臉色白得像紙。
“程哥，”他的聲音在發抖，“你超了二十秒。你知道超時的后果是什么嗎？”
“什么？”
“前四任主持人，都是在超時之后開始出事的。”
第一個超時是在節目結束后。
我回到家里，洗了澡，躺在床上，手機突然響了。
來電顯示是一個陌生號碼，歸屬地顯示為“未知”。
我猶豫了一下，接了。
“喂？”
電話那頭，是林音的聲音。
“程老師，你終于接了。”
“……你怎么知道我的手機號？”
“我知道所有人的手機號。”她的聲音里帶著一絲笑意，“因為我就在你身邊。”
我從床上彈了起來，打開燈。
房間里什么都沒有。窗簾沒動，門鎖著，衣柜關著。
“程老師，你不用找了。你看不到我的。至少現在還看不到。”
“你到底想干什么？”
“我想讓你聽完我的故事。完整的版本，沒有三分鐘的限制。”
“我為什么要聽你的？”
“因為你已經超時了。程老師，超時就像打開了一扇門。門已經開了，關不上了。你唯一能做的，就是聽完這個故事，找到門背后的東西，把它送回去。否則——”
“否則什么？”
“否則，‘它’會從門里走出來。”
電話掛斷了。
我盯著手機屏幕，心跳快得像打鼓。
那一晚，我沒有睡覺。我坐在床上，開著燈，一直坐到天亮。
什么都沒有發生。
但我知道，這只是開始。
第二天晚上，我照常去上班。
十點五十五分，我點香的時候，發現香爐里的香灰比昨天多了很多。不是多了，是滿了。我昨天明明清理過的。
小周說：“程哥，要不今晚請假吧？”
“請什么假？又沒生病。”
“你昨天超時了。以前超時的主持人，都是連續出事的。你休息一晚，也許——”
“也許什么？也許‘它’就放過我了？”我搖搖頭，“小周，你信這些東西嗎？”
小周沒回