上聽(tīng)見(jiàn)他在屋里頭喊，喊什么別燒我、饒命……后來(lái)有一天，他婆娘早起給他送飯，推開(kāi)門一看——”

婆娘打了個(gè)哆嗦：“他拿黃紙把自己裹了三層，臉上一層、身上一層、腦袋上一層，硬生生給捂死了。七竅都往外流血，血把黃紙都浸透了，那顏色紅的黃的混在一處，別提多滲人了。”

我沒(méi)說(shuō)話。

“你要是想調(diào)查永順號(hào)，”婆娘又壓低了聲音，“不妨去找一個(gè)人。他姓馬，叫馬六指，以前是周家的老師傅，后來(lái)不知道為什么離開(kāi)了周家。聽(tīng)說(shuō)他對(duì)周家的造紙秘方知道一些。”

“馬六指現(xiàn)在在哪兒？”

“就在鎮(zhèn)東頭，破廟里住著。”婆娘嘆氣，“這人如今瘋了，成天胡言亂語(yǔ)，見(jiàn)人就說(shuō)他以前干過(guò)什么。鎮(zhèn)上都把他當(dāng)瘋子，沒(méi)人理會(huì)他。你要是不怕晦氣，去問(wèn)問(wèn)他興許能知道些什么。”

破廟在鎮(zhèn)子?xùn)|頭，原來(lái)是個(gè)土地廟，后來(lái)香火斷了，便荒廢了，只剩下半截子的院墻和一間塌了屋頂?shù)恼睢?br>
馬六指就在這破廟里住著。

我去的時(shí)候是傍晚，天已經(jīng)擦黑了。破廟里點(diǎn)著一堆篝火，火光搖搖晃晃，照得滿墻都是影子。

馬六指坐在火堆邊上，頭發(fā)亂糟糟的，像一團(tuán)枯草。他穿著一件破棉襖，襖上的棉花都露出來(lái)了，一團(tuán)一團(tuán)的，看著像長(zhǎng)了一身*子的癩蛤蟆。

我走過(guò)去，在他對(duì)面蹲下。

“六指叔？”

他抬起頭看了我一眼。那眼神渾濁得很，像是蒙了一層霧，可又透著一股子說(shuō)不清的機(jī)警。

“你是誰(shuí)？”他的聲音沙啞，像是很久沒(méi)說(shuō)過(guò)話了。

“我是郎中。”我說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)您老以前在永順號(hào)干過(guò)，我想問(wèn)問(wèn)周家造紙的事。”

一提永順號(hào)，馬六指的身子明顯僵了一下。

他往火堆里添了根柴，火光躥了躥，照亮了他半邊臉。我這才看清他的模樣——六十來(lái)歲的老頭，瘦得皮包骨頭，左手上多了根手指，就是所謂的六指了。

“永順號(hào)……”他喃喃地重復(fù)著這三個(gè)字，眼神變得飄忽起來(lái)，“周家的紙，好啊……真好……燒起來(lái)又快又旺，火苗子躥得老高，紙灰飛起來(lái)像蝴蝶似的……”

他又開(kāi)始說(shuō)胡話了。

我想了