大伯從抽屜里拿出兩樣東西：一把鑰匙，一個鐵盒子。
守靈第5晚。
親戚散了大半。香煙的味道還在，蠟燭還亮著。
大伯把鑰匙遞給建國哥，說：“爸的意思，老宅歸你。”
建國哥接了。
然后大伯把鐵盒子推到我面前。
“軍功章，爸留給你。”
鐵盒子生銹了，邊角有兩個小坑，上面落了一層灰。
大伯母坐在旁邊，朝我點了點頭。
我點了點頭。
沒說話。
我媽捏了捏我的手。她的手在抖。
我的手沒抖。
我接過鐵盒子，放進隨身的袋子里。
沒打開。
1.
爺爺第一次中風是2019年4月。
那天是周三，我剛大學畢業兩個月，在一家小公司做行政，上班半年，還在試用期。下午三點，媽媽打電話過來：
“晚晴，你爺爺住院了，腦出血，你快來。”
我跟主管說了一聲，打車去了醫院。
大伯一家也來了。大伯陳大德，大伯母孫秀芬，還有堂哥***。三個人站在走廊里，跟主治醫生說了幾句話，然后湊在一塊低聲討論。
我站在病房門口，聽著。
“二民，你們家離得近，這邊先你們照顧著。”大伯對我爸說，“我跟秀芬工作脫不開身，建國在外邊有生意，你知道的，都走不開。”
我爸陳二民，在建材市場租了個攤位，說起來也算自己當老板，脫得開身，就是講不了“不”。
“好，好，這沒問題，爸這邊我們先頂著。”他說。
“爸要是有什么需要，花銷上我們肯定不含糊。”大伯補了一句。
那天晚上八點，大伯一家走了。
走的時候說了句：“有什么事隨時聯系。”
那是2019年4月。
之后4年，他們從沒陪過爺爺一次夜。
爺爺那次住了21天院，出來之后右腿行動不便，需要人攙扶才能走路。
媽媽請了個鐘點工，早晨幫忙洗漱，中午做飯，下午三點走。
剩下的時間，是我和媽媽輪流守著。
爸爸要看攤，走不開。
我下班就去，周末全天去。
那個時候爺爺還能說話，思維也清楚，就是腿不好。
他要喝水，我給他倒。他要看新聞，我幫他開電視。他要去廁所，我媽不在就我扶著。偶爾他想聊天，我就陪他坐著，聽他說年輕時候