明璟。」他松開手，退后一步，笑得肆無忌憚，「下回再見，別像個受驚的兔子。」

他轉身走了，大紅的斗篷在雪地里拖出一道長長的弧線，像一條燒著的尾巴。

我站在原地。

梅林里又恢復了死一般的安靜。可我胸腔里像有人擂鼓，咚咚咚，震得兩耳嗡鳴。

我的手在抖。不是冷的。

我攥緊了袖口，指甲掐進掌心里，試圖讓自己清醒過來。

沒用。

那個人的手掌溫度還留在我腰側。那股松柏和烈酒的氣味還盤踞在我鼻腔里。那一身刺目的紅還在我眼前灼燒。

謝明璟。

我在心里默念了一遍。

回去的路上，祖母擰著我的胳膊低聲罵，「死去哪了？王家夫人剛才問你呢，人呢？你是不是故意讓我丟人？」

我沒吭聲，任她擰。

我腦子里全是那片梅林。

當晚回到家，我母親替我卸簪子的時候，從我頭發里拈出來一瓣干了的梅花。

「咦，哪來的梅花？」

我說沒什么，風吹上來的。

我接過那瓣梅花，趁她不注意，夾進了枕頭底下的書頁里。

后來我才知道謝明璟是什么人。

定國侯謝恒庭的獨子。定國侯府**罔替，謝家三代鎮守西北，是大宋開國以來屈指可數的武勛世家。謝明璟是侯府唯一的嫡子，在金陵城里橫著走的人物。

他今年十八，不進太學，不考科舉，整天帶著一幫勛貴子弟在金陵城里鬧事。打過御史的兒子，騎馬沖過相國寺的山門，在秦淮河的畫舫上跟人斗酒三天三夜。御史參了他六回，折子遞到御前，官家看了一眼，放下了。

謝家的兵在西北替大宋守著門。官家動不了謝家，也不想動。

整個金陵城的人提起謝明璟，又恨又怕又無可奈何。

他是驕陽。

而我連日光都曬不著。

那之后很長一段時間，我沒有再見過他。

梅林里的那一面像一場不真實的夢。我有時候覺得那天是不是我悶得出了幻覺，哪有人紅成那個樣子，哪有人的手那么燙。

日子還是照舊過。

祖母繼續罵人。母親繼續忍。父親繼續在太學點卯，領那八貫月俸回來，一文一文數著花。

過完年的時候，祖母開始正經張