經分不清那是真的還是假的了。
第十杖的時候，她吐了血。
第十五杖的時候，她已經感覺不到疼了。
意識模糊之際，她聽見德妃的聲音，遠遠的，像隔了一層水：“沈答應病逝的消息，明日再報上去。今夜就把尸身送出宮，別臟了宮里的地。”
沈蘅閉上了眼睛。
原來人死之前，真的會回想一生。
她想起小時候，母親還在，沈芷還小。夏天晚上，她抱著沈芷在院子里乘涼，給沈芷講故事。沈芷問她，姐姐，你會一直對我這么好嗎？
她說，會的，姐姐一輩子都對你好。
后來母親死了，父親續弦。繼母不待見她們，克扣吃穿用度。她把省下來的每一口吃食都留給沈芷，自己餓得皮包骨。
再后來，沈芷說不想嫁給那個指婚的小官，想進宮。
她說，姐姐陪你。
她把自己的一輩子都搭進去了。
可她捧在手心里長大的妹妹，最后親手把她推進了深淵。
第二十杖落下來的時候，沈蘅的手從長凳上垂下去，指尖微微蜷曲，像想要抓住什么，但什么都沒抓住。
血從她身下洇開，在青石磚上蔓延，染紅了落下的雪。
殿外的老太監探了探她的鼻息，搖了搖頭。
“裹了吧。”
一卷草席，一根麻繩。
沈蘅被抬出宮門時，大雪還在下。沒有人注意到，她垂落的手指上，有一道極淡的墨痕一閃而過，像是什么東西被激活了。
也沒有人注意到，雪落在她臉上，沒有化。
——
疼。
這是沈蘅的第一個念頭。
不是杖斃時那種骨頭碎裂的疼，而是一種從骨髓深處涌上來的酸麻，像有無數根針在扎，又像被架在火上烤。
她睜開眼睛。
入目的是一頂靛藍色的帳子，洗得發白，四角打著補丁。陽光從窗紙透進來，落在她臉上，暖融融的。
陽光。
沈蘅猛地坐起來。
動作太急，扯得渾身骨頭咯吱作響，疼得她倒吸一口涼氣。但她顧不上疼了——她低頭看自己的手。
瘦，白，骨節分明。
但不是她死前的手。
她死前的手上有凍瘡。冷宮偏殿的炭火常年不夠，每年冬天她手上都會生凍瘡，紅腫潰爛，好了之后留下暗褐色的疤痕。入宮四年，那雙手早就粗糙得不像個官家小姐。
可