現在這雙手，雖然也瘦，卻干干凈凈，沒有任何疤痕。
這不是她的手。
或者說，這不是死時的她的手。
沈蘅慢慢抬起頭，環顧四周。
這是一間很小的屋子。泥墻，木窗，一張缺了腿用磚頭墊著的桌子，墻角堆著幾捆柴。灶臺上的鐵鍋缺了個口，旁邊的碗柜里擱著兩只粗瓷碗。
她認得這間屋子。
這是沈家在嶺南的舊居。
準確地說，是沈家被流放后，在嶺南住的屋子。
門簾被人從外面掀開，一個婦人端著碗走進來。她穿著洗得發白的粗布衣裳，頭發用一根木簪隨意挽著，眉眼溫婉，卻掩不住鬢角的霜白。
“蘅兒，醒了？正好，娘熬了粥，你趁熱喝。”
沈蘅愣在那里。
娘。
她看見那張臉，喉嚨里像堵了團棉花，半天發不出聲音。婦人是她的母親——林氏。在沈蘅十三歲那年就病死了的母親。
“怎么了？”林氏走過來，伸手探了探她的額頭，“不燒了。你這孩子，昨天非要去河邊洗衣裳，著了風寒，昏睡了一整天，可把娘嚇壞了。”
沈蘅抓住母親的手腕。
溫熱的。脈搏在指尖下跳動。
是真的。
“娘。”她張嘴，聲音嘶啞得不像話。
“哎，娘在呢。”林氏在床邊坐下，把粥碗遞過來，“先喝粥。喝完粥把藥吃了，再睡一覺，明日就好了。”
沈蘅接過粥碗。碗是粗瓷的，邊緣還有一個小小的豁口。粥是白粥，稀得能照見人影，米粒都能數得清。但她端著這碗粥，手在發抖。
她記得這一天。
十三歲那年冬天，她去河邊洗衣裳，著了風寒，昏睡了一天一夜。醒來后母親喂她喝粥，她嫌粥稀，鬧脾氣不肯喝。母親哄了半天，她才勉強喝了半碗。
那時候她不知道，那是母親能拿出來的最好的東西了。
家里最后一捧米，熬了這一碗粥。母親自己喝的是野菜湯。
三天后，母親在河邊洗衣裳時咳了血，從此一病不起。兩個月后，母親死了。臨死前瘦成一把骨頭，拉著她的手，說的最后一句話是——
“蘅兒，你是姐姐，要照顧好芷兒。”
“娘，”沈蘅低下頭，把臉埋在碗沿上，眼淚一顆一顆掉進粥里，“娘，我對不起你。”
林氏愣了一下，隨即笑起來，伸