走廊里空蕩蕩的，她的腳步聲在瓷磚地面上發出清脆的回響，像一個在空蕩蕩的教堂里獨自行走的、沒有信仰的人。

她走到公司樓下，發現外面下雨了。不大，細細密密的，像誰在天上撒了一把碎玻璃。她沒有帶傘，站在門廊下，看著雨水在路燈下變成一根根發光的細線，忽然覺得自己的人生也像這些線一樣——看起來有條不紊，其實全是被動的、被牽引的、沒有方向的。

她站了大概五分鐘，雨沒有停，也沒有變大，就那么不緊不慢地下著，像一個不打算走、也不打算認真下的、敷衍的雨。她深吸了一口氣，準備沖進雨里，一個聲音從她身后傳過來。

“你沒帶傘？”

蘇晚轉過身，看到一個男人站在公司大廳里，手里拿著一把黑色的長柄傘。他穿著一件深灰色的西裝外套，里面是一件白色的襯衫，沒有打領帶，最上面一顆扣子開著，露出鎖骨的一小截。他的個子很高，肩膀很寬，站姿很正，但不是那種刻意的正，而是一種習慣性的、像被什么東西校準過的、穩定的正。

“沒帶，”蘇晚說，“你怎么也沒走？”

“加班，”他說，“你也是？”

“嗯。”

他走過來，把傘遞給她。“給你。”

蘇晚看著那把傘，又看了看他，覺得他們之間還沒有熟到可以借傘的程度。她甚至不知道他叫什么名字，只知道他在樓上的建筑設計院工作，電梯里碰到過幾次，點頭之交，連話都沒說過幾句。他長得很好看——她承認她注意到過，那種好看不是張揚的、讓人移不開眼的，而是一種安靜的、像一幅掛在那里的、你不會特意去看但每次路過都會覺得舒服的畫。

“不用了，”她說，“我跑回去就行，住得近。”

“我也住得近，”他說，“傘給你，我跑回去。”

蘇晚看著他，覺得這個人說話的方式很有意思。他不說“沒事，你拿著吧”，不說“別客氣”，他說“傘給你，我跑回去”。沒有多余的客套，沒有讓人不舒服的熱情，只是一個陳述句，像在說“今天是星期四”一樣自然。

“那……謝謝了，”她接過傘，“我怎么還你？”

他想了想，從口袋里掏出