我供弟弟讀書十年，手指斷了一根，存款只剩26塊4毛7。
他結婚那天，當著兩百多號人說我是他家以前的清潔工。
我沒哭。
我走上臺，亮出斷指，放出他三年前罵我“你怎么不**”的錄音，甩出報警回執——他偽造我簽名，獨領了爸媽留下的八十萬。
婚禮砸了。
后來他出車禍，只有我能救他。
我說：我不是他姐。
他截了肢。
他趴在**門口求我原諒。
我把當年他寫的保證書撕碎，撒在他頭上。
法庭判他全部返還，再當著所有人的面給我道歉。
他欠我的，還清了。
我跟他，兩清了。
1
保安拽著我的胳膊往外拖。
我沒掙扎。
十年前斷指沒哭，今天也不會。
但我低頭看了一眼自己——棉襖袖口磨得發白，褲子三十塊，鞋子是廠里發的勞保鞋。
弟弟小我三歲，那年他才十三。
二姨說我“那個樣子”不該來。
可她忘了，她外甥的學費是我用這根斷指換的。
保安把我拽到酒店大門外的臺階下，說了句“大姐，別為難我”，轉身回去了。
酒店大門沒關，他也沒守在門口。
我沒走。……
我站在門口，想起上個月打電話問李磊婚禮的事，他說“姐你別來了，來了丟人”。
想起去年冬天找他借錢，他說“你一個月工資夠我加兩箱油嗎”。
想起三年前他說，“姐你怎么不**，死了我還能得份遺產”。
我摸了摸口袋里的紅包。
一萬塊，是我半年的積蓄。
他連看都沒看一眼。
我又想起他剛才俯身在我耳邊說的那句話——“你要是敢說是我姐，我就報警。”
報警。
我笑了一下。
那就報吧。
看看進去之后，**抓誰。
我轉身，進了酒店的門。
2
宴會廳里，司儀正在煽情：“往后余生——”
“等一下。”
我站在門口。
燈光打在我身上，棉襖的毛球一清二楚，勞保鞋踩在紅地毯上，悶響。
所有人都轉頭看我。
李磊的臉一下子白了。
我沒看他，而是走向舞臺，步子不快不慢。
上了舞臺，我從司儀手里拿過話筒。
臺下開始交頭接耳：“那不是**大丫頭嗎？”
我舉起左手，斷指對著所有人。
舞臺側面的攝像師本能