翠花一句話懟回去：“你是男孩子，皮實(shí)，讓著點(diǎn)妹妹怎么了？”
后來(lái)我上了大學(xué)，離開了那個(gè)小縣城，來(lái)到省城讀書、工作。劉翠花每周給我打一次電話，每次都是那幾句：吃了嗎？冷不冷？錢夠不夠花？我每次都嫌她啰嗦，敷衍幾句就掛了。現(xiàn)在想想，我真不是個(gè)東西。
說(shuō)回那個(gè)電話。
本來(lái)以為這件事就這么過(guò)去了，沒(méi)想到過(guò)了大概一個(gè)星期，我下班回家的時(shí)候，在小區(qū)門口看到了兩個(gè)人。
一男一女，五十歲左右，穿著打扮在這個(gè)省城的高檔小區(qū)門口顯得格格不入。男人穿著一件洗得發(fā)白的夾克，腳上是解放鞋，手里拎著兩個(gè)蛇皮袋。女人穿著暗紅色的棉襖，頭發(fā)花白，臉上的皺紋像是刀刻的一樣。兩個(gè)人在小區(qū)門口的崗?fù)づ赃呎局肺房s縮的，像是不知道該不該進(jìn)去。
我本來(lái)沒(méi)在意，低著頭刷門禁卡準(zhǔn)備進(jìn)去。那個(gè)女人突然沖上來(lái)抓住了我的胳膊，聲音發(fā)抖地說(shuō)：“清禾？你是清禾吧？”
我愣住了。
她比我矮半個(gè)頭，仰著臉看我，渾濁的眼睛里全是淚。她身后的男人也跟了上來(lái)，嘴唇哆嗦著，想說(shuō)什么又說(shuō)不出來(lái)。
那一刻我其實(shí)已經(jīng)猜到了他們是誰(shuí)，但我還是問(wèn)了句：“你們誰(shuí)啊？”
“我是**啊，”女人哭出了聲，“這是**。我們來(lái)找你了。”
我站在原地，被一個(gè)陌生女人抓著胳膊，聽著她說(shuō)她是我媽。小區(qū)門口人來(lái)人往，有人好奇地回頭看我們，有人面無(wú)表情地走過(guò)去。三月的風(fēng)還帶著涼意，吹得我外套的下擺一掀一掀的。
我看著面前這張陌生的、蒼老的、淚流滿面的臉，心里涌上來(lái)的不是感動(dòng)，不是心酸，而是一種很奇怪的憤怒。那種憤怒不是火山爆發(fā)式的，而是像地底的暗流，你看不見它，但它一直在那里，緩慢地、持續(xù)地涌動(dòng)。
我深吸了一口氣，把她的手從我的胳膊上拿開。
“你們認(rèn)錯(cuò)人了，”我說(shuō)，“我不認(rèn)識(shí)你們。”
然后我刷卡進(jìn)了小區(qū)，頭也沒(méi)回地走了。
身后傳來(lái)那個(gè)女人撕心裂肺的哭聲：“清禾！清禾你聽媽解釋！媽當(dāng)年是有苦衷的！”
我沒(méi)有回頭。
回到家，我把自己關(guān)在房間里，坐在床邊發(fā)了好久的呆。窗外的天