在她肩上，另一只手揣在褲兜里，表情嚴肅但眼底有光。周沉站在我旁邊，比我高出一個頭，歪著身子沖鏡頭比了個耶。
這張照片里沒有血緣關系，但這五個人——加上照片框邊上趴著的那只橘貓——是世界上我最親的人。
我把照片拿起來擦了擦，又放回原處。
其實關于我的身世，我從小就知道。不是因為養父母瞞不住，恰恰相反，他們從沒打算瞞我。我媽——我是說劉翠花——在我六歲那年就把事情原原本本告訴我了。
那年我剛上小學一年級，有一天放學回家，書包都沒放下，就跑去廚房找她。我說：“媽，同學說我不是你親生的，是真的嗎？”
她正在切菜，手里的菜刀頓了一下。然后她轉過身來，蹲下來看著我，眼睛紅紅的，但沒哭。她說：“清禾，你不是從媽媽肚子里生出來的，但你永遠是媽**女兒。這件事媽媽本來想等你再大一點再告訴你，但你既然問了，媽媽就跟你說實話。”
然后她告訴我，二十年前——不對，那時候是十四年前——一個冬天的早晨，她在縣醫院門口的石階上發現了一個襁褓。襁褓里是一個剛出生沒多久的女嬰，臍帶都還沒完全脫落，凍得嘴唇發紫，哭聲已經很微弱了。襁褓里塞了一張紙條，上面寫著兩個字：清禾。
沒有姓氏，沒有出生日期，沒有父母的留言，什么都沒有。只有這兩個字，大概是她在這個世界上唯一的標記。
劉翠花那天是去醫院看病的，她當時已經結婚三年了，一直沒能懷上孩子。她看見這個女嬰的第一眼，就覺得這是老天爺送給她的禮物。她在醫院門口等了整整一天，從早上等到天黑，沒有人來認領。第二天她又去了，還是沒有。第三天她報了警，**查了一圈也沒找到任何線索。于是她辦完手續，把女嬰抱回了家。
那個女嬰就是我。
劉翠花和周建國給我上了戶口，名字就叫周清禾。他們后來又生了周沉，但我從來沒見過他們偏心過。甚至因為我是女孩，又是抱來的，劉翠花反而對我更上心一些。從小到大，我的衣服比周沉的多，零花錢比周沉的厚，連挨罵的次數都比周沉少。周沉為此沒少**，但每次都被劉