不見了。
他瘦了很多。本來就不胖，這下更瘦了，顴骨都突出來了。設計院的同事看他那樣子，問怎么了，他說沒事。他不跟任何人提她。有人問起他女朋友，他就沉默。沉默得讓人不敢再問。
晚上他回到那個出租屋，不開燈，就那么坐在黑暗里。有時候他會打開她的琴譜，對著那些密密麻麻的音符發呆。他不會彈琴，但那些譜子她彈過無數遍，每一頁都有她翻過的痕跡。他摸著那些痕跡，好像還能摸到她的手指。
他恨她。
恨她不告而別，恨她連一句話都不留，恨她輕易就拋棄了他們的五年。可恨有什么用呢。恨完了，他還是想她。想她笑起來的模樣，想她生氣時鼓著嘴的樣子，想她窩在他懷里說“知衍你最好了”的時候，軟軟糯糯的尾音。
他想恨她，可他做不到。
他就這么活著。不冷不熱，不死不活。
每天上班，下班，回到那個屋子。有人給他介紹對象，他不見。有人主動找上門，他拒絕。他把自己封在一個殼里，殼里全是關于她的記憶。
一年，兩年，三年。
他升了職，加了薪，從實習生變成了正式設計師，又成了項目負責人。他做的方案被甲方看中，在業內慢慢有了名氣。有人來找他合伙開事務所，他想了想，答應了。
四年，五年，六年。
陸知衍從一個剛畢業的毛頭小子，變成了建筑圈里叫得出名字的人物。他開豪車，穿西裝，談項目的時候從容不迫，眼神犀利。下屬都怕他，因為他太冷了，不茍言笑，對誰都是那副疏離的樣子。
只有他自己知道，他心里有一個洞。六年了，那個洞從來沒合上過。
他還在等。
等一個可能永遠不會回來的人。
2 時隔六年，故人歸
六年后，深秋。
蘇晚走出江城機場的時候，一股涼風迎面撲來，帶著雨后的濕意和泥土的氣息。她深吸了一口氣，覺得這味道既熟悉又陌生。
六年了。
江城變了很多。機場擴建了，以前那排矮房子變成了嶄新的航站樓。她坐出租車進市區，沿路的風景跟記憶里對不上號——多了好幾座高架橋，路邊的店鋪換了一批又一批。她讓司機在音樂學院附近停，拖著行李箱走在街上，像半個外