頓完整的飯。
米飯的蒸汽裊裊上升，煎蛋的邊緣焦黃酥脆，青菜炒得有點過火，但青翠的顏色還在。她拿起筷子，嘗了一口。
淡了，鹽放少了。
但她還是吃完了，每一粒米飯，每一片菜葉，每一口煎蛋。窗外，雨后的城市被洗得干凈，霓虹燈在漸暗的天色中一盞盞亮起，遠處的寫字樓像發光的積木堆疊在暮色中。
原來獨立的味道是這樣的——有點淡，有點笨拙，但每一口都是自己的選擇。
洗碗時，手機又響了。這次是房東，說看到天氣預報知道下大雨，問她房子有沒有問題。她平靜地說了漏水的情況，房東連連道歉，說明天一早就找人來做防水。
“費用我出，真是對不住，李小姐?！?br>“沒關系，”她說，“反正已經處理好了。”
掛掉電話，她擦干手，走到陽臺。水漬還在，但已經不再蔓延。傍晚的風吹進來，帶著雨后的清新和涼意。樓下有孩子在踩水坑玩，笑聲清脆地傳上來。
她站在那里看了很久，直到天色完全暗下來。
回到屋里，她打開抽屜，拿出那個空白素描本和鉛筆。在第一頁，她畫下了今天陽臺漏水的場景——水漬的紋理，接水的碗盆，濕透的毛巾，以及從窗口看到的雨后城市。
畫得并不好，線條生疏，比例也有些奇怪。但她在右下角簽了名，寫下日期。
合上素描本時，她想，明天要去買些顏料。
還有抹布，各種抹布。
第二章 抹布
雨停后的第三天，防**人來了。
兩個皮膚黝黑的中年男人，帶著瀝青、刷子和一些李靜叫不出名字的工具。他們在陽臺忙活了整整一上午，刺鼻的氣味彌漫在整個公寓。
“這次給你做三層防水，保你五年不漏！”工頭拍著**保證，露出一口被煙熏黃的牙。
李靜點點頭，付了錢。房東轉來了費用，還多轉了二百，說是“補償你的精神損失”。她收下了，沒有多說什么。
工人走后，她開窗通風，那股瀝青味還是揮之不去。她決定出門走走，順便買些日用品。
這是她離婚后第一次認真逛超市。
從前和陳棟一起生活時，逛超市是他的“領地”。他總是推著購物車，有條不紊地按照清單采購——這個牌子的生