靜說，“還有其他事嗎？我要準(zhǔn)備做早飯了。”
“沒、沒事了。你......照顧好自己。”
“我會的。”
掛斷電話，她走回陽臺。天光已經(jīng)完全放亮，雨停了，云層裂開縫隙，幾縷陽光斜射下來，照在積水上，反射出細(xì)碎的光。那些水漬在晨光中呈現(xiàn)出奇特的紋理，像抽象畫。
她突然想起自己已經(jīng)很久沒畫畫了。
最后一次認(rèn)真畫畫是什么時候？兩年前？三年前？她只記得某天陳棟說：“你那間畫室空著也是空著，不如改成儲藏室，我有些書和文件沒地方放。”她當(dāng)時愣了一下，說：“可那是我的畫室......”
“你最近也沒畫畫啊，”陳棟笑著說，“而且儲藏室更實(shí)用。你要是想畫，在客廳角落支個畫架也行。”
她沒有再爭辯。第二天，畫室里的畫架、顏料、畫稿都被收進(jìn)箱子，塞到床底下。那間朝北的小房間變成了陳棟的書房兼儲藏室，她的畫具在床底的黑暗中一躺就是兩年，直到離婚時她才重新打開那個箱子。
顏料已經(jīng)干了，畫紙泛黃，畫筆的毛也硬了。
她把所有東西都扔了，只留下一個空白素描本和一套最基礎(chǔ)的鉛筆。那個素描本現(xiàn)在就在臥室的抽屜里，還沒打開過。
肚子咕咕叫起來。她這才想起從昨晚到現(xiàn)在還沒吃東西。打開冰箱，里面只有幾瓶礦泉水、一盒雞蛋、兩包泡面和幾根蔫了的青菜——這是她搬進(jìn)來那天在樓下超市隨便買的，想著“以后再慢慢添置”。
泡面吧，簡單。
但拿起泡面時，她停住了。從前一個人的時候，她可以連續(xù)吃一***都不膩。是什么時候開始，她習(xí)慣了每餐三菜一湯的？是陳棟說“外賣不健康”的時候，還是他說“家里做的飯才有家的味道”的時候？
她看著那兩包泡面，突然把它們放回了冰箱。
拿出雞蛋、青菜，又從柜子里找出前天買的一小包米。她記得廚房里有個小電飯鍋，是房東留下的舊物，但還能用。
淘米，加水，按下煮飯鍵。
等飯的時候，她煎了個蛋，炒了青菜。沒有肉，調(diào)味料也只有鹽和生抽，但當(dāng)她把這些擺在小小的餐桌上時，突然有種奇怪的成就感。
這是她離婚后，為自己做的第一