的樂隊logo都快看不清了。她用剪刀把T恤剪成幾大塊，回到陽臺。
蹲下，吸水，擰干，再吸水。
重復機械的動作讓她的思緒飄遠。她想起和陳棟的第一次見面，在朋友的生日聚會上。那時他剛剛升職，意氣風發，說話時眼睛里有光。他注意到角落里的她，走過來問：“你怎么不去唱歌？”
她說自己五音不全。
他說：“那正好，我也不會唱，我們一起當觀眾吧?！?br>后來他送她回家，在樓下說：“你有一種很安靜的力量，讓人想靠近?！蹦菚r她二十七歲，已經獨自在這座城市打拼五年，租著房子，接散活，確實有“安靜的力量”——那力量叫獨立。
是從什么時候開始，那種力量消失了呢？
是從第一次他說“讓我來”的時候嗎？是從她丟了工作他說“正好在家休息”的時候嗎？是從她越來越習慣問他“這個怎么辦那個好不好”的時候嗎？
水漸漸被控制住了。她找到漏水最嚴重的幾個點，在下面放了幾個碗和盆接水。叮叮咚咚的聲音在雨聲中顯得格外清脆，像某種古怪的打擊樂。
她靠著墻坐下來，濕透的褲腿貼在皮膚上，涼意透過布料傳來。但她不覺得冷，反而有種奇怪的清醒感。這是她離婚后第一次面對真正的問題——一個需要她獨自解決的問題。
而且她正在解決它。
沒有打電話求助，沒有等待別人來處理，只是蹲在這里，用一件舊T恤，一點一點地吸水。
手機在臥室響起。她沒動。這個時間，會是誰呢？
鈴聲停了，又響起。她起身去接，屏幕上顯示“媽媽”。
“靜靜，你那邊下雨了吧？我剛才看天氣預報說你那里有大雨?！蹦赣H的聲音帶著剛睡醒的沙啞，“你一個人住，門窗關好沒有？頂樓漏不漏水？要不要讓**過去看看？”
“不用，媽，都挺好的?！彼穆曇舫龊跻饬系仄届o，“窗戶關好了，也不漏水，您放心吧?！?br>“真的？你別逞強，有什么事一定要說。對了，你吃飯了沒有？冰箱里有沒有菜？一個人也要好好吃飯......”
“吃過了，冰箱是滿的?！彼f著善意的謊言，“您快睡吧，我也要睡了?！?br>掛斷電話，她站在臥室中