鎖卡住、網(wǎng)絡(luò)故障——所有家里需要動手的事情，陳棟總會說這句話，然后拿起工具，像個英雄一樣解決問題。而她就在旁邊看著，遞個扳手，扶個梯子，或者只是站在那里，為他的能干而心生崇拜。
結(jié)婚第一年，她覺得這是被寵愛。
第二年，覺得這是幸福。
第三年，開始隱隱感到哪里不對。
第五年，她已經(jīng)習(xí)慣不碰家里任何需要工具的東西。
第八年離婚時，她連換個桶裝水都要打電話給物業(yè)。
又一滴水落在她脖子上，冰涼。她抬頭，那塊水印已經(jīng)擴(kuò)大到臉盆大小，邊緣在不斷滴水，不再是單一的水線，而像是小型降雨。
毛巾已經(jīng)完全濕透了，但地板上又積起了新的一灘水。
她起身去衛(wèi)生間，想再找些能吸水的東西。可狹窄的衛(wèi)生間里只有兩條小方巾和幾條洗臉巾，都太小了。她環(huán)顧這個剛剛搬進(jìn)來、還堆著未拆封紙箱的小公寓，突然意識到，她連一塊抹布都沒有。
從前在家里，抹布是分門別類的——廚房有廚房的，衛(wèi)生間有衛(wèi)生間的，擦桌子的、擦地的、擦玻璃的，各有各的位置和用途。她從未操心過這些，因?yàn)殛悧潟岩磺卸及才磐桩?dāng)，什么時候該更換，什么時候該清洗，他甚至有一個手機(jī)備忘錄專門記錄這些家務(wù)細(xì)節(jié)。
“你只需要做你喜歡的事情就好。”陳棟常這樣說，揉揉她的頭發(fā)。
她喜歡的事情是畫畫。婚前她是插畫師，雖然不算出名，但偶爾能接到繪本或雜志的約稿。婚后陳棟說：“別那么辛苦了，我養(yǎng)你。”于是她接的稿子越來越少，后來干脆不接了，每天在家研究菜譜、插花、烘焙，等陳棟下班。
朋友羨慕她嫁了個好老公，她也一度這樣認(rèn)為。
直到有一天，她發(fā)現(xiàn)自己連獨(dú)自去看場電影都會感到不安——該選什么位置？要不要買爆米花？電影結(jié)束后去哪里吃飯？這些簡單的問題突然變得龐大而令人畏懼。她才三十歲，卻已經(jīng)不會自己做決定了。
雨聲更大了，敲打著窗戶，像要把玻璃打碎。
李靜看著地上越來越多的水，做了個決定。她走進(jìn)臥室，打開那個裝舊衣服的箱子，從最底下翻出一件陳年T恤——大學(xué)時買的，已經(jīng)褪色，胸前印