在就開始胳膊肘往外拐？”
她嘴唇抿得發白，手指卻沒抖。
“我沒有往外拐。我是在把話說清楚。”
“清楚什么？昨天飯桌上不是都挺好的嗎？”
“昨天挺好的，是因為我沒說話。”
她說完，直接把電話掛了。
咖啡店里又只剩機器輕響。
她低著頭，把手機按滅，屏幕一下黑掉，映出她自己的臉。
我看著她，心里那股悶火慢慢往上頂。
她卻像知道我下一句會說什么，先一步開口：“你別急著替我生氣。”
“這還不該生氣？”
“該。但不只是對我家。”
她把紙巾上那串數字轉過來給我看，又拿筆在旁邊寫了一個新數。
“**昨天說，彩禮該有，體面不能丟。她還說，‘我們不會虧待晚晚。’”
她抬眼問我，“不會虧待，是什么意思？”
“我媽就是那樣說話。”
“我知道。”
“她沒壞心。”
“沒壞心，最容易把人困住。”
她說這句的時候，聲音不大，我卻像被人迎面打了一下。
她看著我，眼底很清醒。
“我不是怕**吞我一分彩禮。我是怕以后所有賬都模模糊糊。今天說不會虧待，明天說**一個人把你拉扯大不容易，后天說結了婚就該多顧著點家里。到最后，誰都覺得自己沒錯，只有我們兩個被夾在中間，一邊還錢，一邊裝大人。”
我半天沒說出反駁的話。
她把我的流水和她的截圖都收起來，動作比剛才慢了點。
“今天晚上，你別再讓任何人替我們做決定。”
“你想怎么做？”
“先把話掰開。”
她看著我，一字一句說：“彩禮給不給，給多少，錢走哪兒，婚后怎么過，今天都得說清。要不這婚就先別辦。”
我盯著她，心里那點昨晚還覺得她是在鬧的念頭，徹底沒了。
她不是在吵。
她是在往前攔一場以后必炸的雷。
我剛想開口，她手機又亮了一下。
不是電話，是她爸發來的微信。
消息很短。
“浩子看中那臺車了，十六萬八，別讓男方掉鏈子。”
她沒說話，把屏幕轉給我看。
我看著那行字，手里的咖啡一下就苦得咽不下去。
她把手機收回來，低聲問我：“現在你還覺得，我是在跟你對賬嗎？”
我抬起頭，看著