坐著，我都當(dāng)成她是在給我留面子。
現(xiàn)在看，她是一路忍回來的。
“結(jié)婚就這一次。”我把聲音放緩了些，“多花點(diǎn)，體面一點(diǎn)，也正常。”
“體面？”
她盯著我，像盯著一個(gè)突然變陌生的人。
“誰的體面？**覺得你大方，我爸媽覺得我找了個(gè)舍得給的。兩邊長(zhǎng)輩一抬手，桌子上杯子一碰，最后要掏錢的是你，睡不著的也是你。你以為我現(xiàn)在為什么坐在這兒？”
她把被子掀到一邊，下床去拿包。
她那只米白色帆布包白天還裝著口紅和紙巾，這會(huì)兒被她從最里面抽出一個(gè)折得發(fā)舊的小本子。不是賬本，就是普通的橫線筆記本，邊角都磨毛了。
她把本子拍到我面前。
我翻開，第一頁就是我的名字。
下面一行行，全是她記的。
“房貸：每月六千四。車貸：每月三千一。給阿姨生活費(fèi)：不固定，平均兩千。年底若結(jié)婚，酒店預(yù)計(jì)……家電預(yù)計(jì)……蜜月暫緩。”
字不算好看，寫得很實(shí)，很多地方還改過。
我手有點(diǎn)發(fā)僵。
“你什么時(shí)候記的？”
“你第一次帶我去看房的時(shí)候。”
她站在床邊看著我，手指用力掐著帆布包的帶子。
“你那天在陽臺(tái)上說，‘這房子不大，但以后總會(huì)慢慢添滿。’我當(dāng)時(shí)真覺得你是在跟我過日子。可你今天那一口一個(gè)按我家意思來，像是只要把我娶回去，錢怎么出、日子怎么過、壓力落誰頭上，都不算事。”
我想解釋，說我不是那個(gè)意思。
話到嘴邊，我自己都覺得輕。
因?yàn)榘滋炷且豢蹋掖_實(shí)有一點(diǎn)逞強(qiáng)。
她爸看我時(shí)那種帶著分量的目光，我不是沒感覺到。她舅舅在邊上笑，說現(xiàn)在年輕人結(jié)婚，男方?jīng)]點(diǎn)誠(chéng)意不行。我媽還在桌下輕輕碰我腿，像提醒我別在關(guān)鍵時(shí)候摳搜。我當(dāng)時(shí)腦子一熱，只想把場(chǎng)面壓住，就把那句“按你們意思來”說出來了。
那句話一出口，所有人都笑了。
只有她沒笑。
“**媽是想留彩禮，還是會(huì)帶回來？”我問。
她沉默了兩秒。
然后她扯了下嘴角，那個(gè)笑很短，也很涼。
“你終于問到這兒了。”
她把手機(jī)翻出一條下午的消息給我看。
是**發(fā)的。
只有一句：“彩禮先放家里，陪嫁回